C市郊外的看守所匍匐在铅灰色的天幕下，像一块被遗忘的铸铁，冰冷而沉默。十数日的拘押将时间拉成一条黏稠的河流，缓慢地涌动在每一个角落，包裹着欧阳蔚、肥波、小白脸和任平生。时光在这里失去刻度，每一秒都沉重如铅，无声地蒸煮着被困于其中的焦虑与惶恐。

肥波翻了个身，粗糙的硬板床再次硌进他的肋骨。他低声咒骂，用最下流的方言词汇问候这张床的每一个棱角，仿佛这样就能刺破四周凝固的空气。空气里始终浮动着那股味道——消毒水尖锐地刺入鼻腔，却盖不住墙角霉斑悄悄渗出的、更深沉的绝望。

小白脸蜷在阴影交汇的角落，下巴深深陷进膝盖。他的目光虚浮地悬在半空，定定地望着对面墙上那片潮湿的污渍。水迹蜿蜒，像一张模糊的地图，又像某种无法破译的暗号。

任平生依旧沉默，像一尊风化的石雕，只有偶尔，那双眼珠会极其缓慢地转动，锐利如鹰隼的目光扫过牢房冰冷的铁门，透露着其内部未曾停歇的风暴。欧阳蔚指间的华子一根接一根地燃尽，灰白的烟雾试图缠绕、驱散那无孔不入、名为“任人鱼肉”的绝望，但只是徒劳地将空气染得更浑浊。

“哐当——” 铁门被粗暴拉开的声音尖锐地刺破沉寂。

但不是送餐的小吴那熟悉的、拖沓的脚步声。

门口站着两个面无表情的看守，像两尊门神。而他们中间，是一个与这污浊环境格格不入的男人。

男人约莫二十五六岁，身姿挺拔，一套剪裁精良的深色西装裹覆其身，一丝不苟。他面容英俊，却像是用冷硬的大理石雕琢而成，线条分明，鼻梁极高，薄薄的嘴唇抿成一条缺乏温度的直线。最令人心悸的是他的眼睛，深邃，沉静，像结了冰的湖面，无波无澜，却带着一种无形的、几乎令人窒息的压力。他只是静静地站在那里，目光缓缓扫过牢房内的四人，那眼神不像是在看人，更像是在评估几件物品的剩余价值。

一种源自生物本能的、巨大的危机感瞬间攫住了牢房内的每一个人。连喋喋不休的肥波也猛地刹住了骂声，惊疑不定地瞪着门口，喉结上下滚动。小白脸像是被无形的针扎了一下，猛地向后缩，脊背紧紧抵住冰冷的墙壁，恨不得能嵌进去。欧阳蔚掐灭了烟蒂，缓缓站起身，脸上习惯性地堆起商人的圆滑笑容，肌肉却僵硬无比。任平生也动了，他极其缓慢地调整了一下坐姿，看似随意，但全身的肌肉已微微绷紧，像一头看似慵懒、实则已进入狩猎状态的老年猎豹。

“几位老板，打扰了。”男人开口了，声音平稳，甚至称得上温和，但每个字都像冰珠落地，清晰、冷冽，不带丝毫暖意，“我姓钟，单名一个浩字。或许，你们听过我的名字。”

钟浩！

两个字像两颗淬冰的子弹，瞬间击穿了四人的心脏！