在日本昭和初期，青森县的一个宁静小镇上，生活着铃木一家。小镇被青山绿水环绕，四季景色如画，居民们过着质朴而祥和的日子。铃木家是个普通的家庭，父亲铃木一郎在镇上的木材厂做工，母亲铃木和子则操持着家中的大小事务，日子虽不富裕，却也充满了温馨。

1918年的春天，樱花盛开，粉色的花瓣如雪花般飘落。铃木永吉满心欢喜地回到家中，手中紧紧握着一个小陶偶。这个陶偶是他在集市上偶然发现的，一眼就觉得它十分可爱，便毫不犹豫地买了下来，打算送给两岁的妹妹铃木菊子。

菊子有着一双水汪汪的大眼睛，笑起来脸颊上会露出两个深深的酒窝，天真烂漫，是家中的开心果。当她看到永吉手中的陶偶时，眼睛顿时亮了起来，小手迫不及待地伸过去，将陶偶抱在怀里，脸上洋溢着幸福的笑容。从那以后，菊子与陶偶形影不离，吃饭时把它放在旁边，睡觉时也紧紧搂在怀中，仿佛陶偶就是她最亲密的伙伴。

然而，命运却在不经意间露出了狰狞的面目。1919年的冬天，寒风凛冽，小镇被厚厚的积雪覆盖。菊子突然发起了高烧，整个人昏迷不醒。铃木夫妇心急如焚，四处求医问药，却始终无法挽救菊子的生命。在一个寂静的夜晚，菊子的呼吸渐渐微弱，最终永远地闭上了眼睛。

永吉看着妹妹冰冷的尸体，悲痛欲绝。他无法接受这个残酷的现实，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。在料理完菊子的后事后，永吉把菊子最心爱的陶偶与她的遗骨放在了一起，他觉得这样妹妹就不会孤单，陶偶会代替他陪伴在菊子身边。

时光匆匆流逝，转眼间到了1938年。日本国内局势动荡，战争的阴云笼罩着大地。永吉收到了入伍的通知，他深知此去凶多吉少，但为了国家和家人，他不得不踏上征程。临行之前，他小心翼翼地把存放着陶偶与菊子遗骨的箱子寄存在了万念寺里。万念寺是小镇上一座古老的寺庙，庄严肃穆，住持空海大师是一位德高望重的高僧，永吉相信，把箱子放在这里，妹妹和陶偶都会得到妥善的安置。

在战场上，永吉经历了无数次生死考验。枪林弹雨，硝烟弥漫，身边的战友一个个倒下，他却凭借着顽强的意志和对家人的思念，一次次死里逃生。战争的残酷让他身心俱疲，但他始终没有忘记家中的父母和在万念寺的妹妹。

1947年，战争终于结束了。永吉拖着疲惫的身躯回到了阔别已久的家乡。小镇依旧宁静，但战争的痕迹却随处可见，许多房屋变得破败不堪，曾经熟悉的面孔也有不少已经消失不见。永吉顾不上休息，第一时间来到了万念寺，想要领回存放着妹妹遗骨和陶偶的箱子。

空海大师亲自接待了永吉，他的脸上带着慈悲的微笑，却又隐隐透露出一丝凝重。在一间幽静的禅房里，永吉和空海大师一起打开了那个尘封已久的箱子。当箱子缓缓打开的那一刻，永吉和空海大师都惊呆了。只见陶偶的头发竟然长长了，原本短短的头发如今已经垂到了腰间，而且陶偶的脸庞也发生了惊人的变化，变得与死去的菊子十分酷似，那眉眼、那神态，仿佛菊子又重新回到了他们身边。

永吉的眼眶瞬间湿润了，他颤抖着双手，轻轻拿起陶偶，泪水止不住地流淌下来。他觉得这一定是妹妹的灵魂进入了陶偶，妹妹舍不得离开家人，所以以这样的方式回到了他的身边。空海大师也被眼前的景象所震撼，他双手合十，口中念念有词，认为这是一个神迹，是菊子对家人的眷恋和不舍所化。

这件事情很快在小镇上传开了，人们纷纷感到不可思议，一时间，万念寺里挤满了前来参观陶偶的人。大家都对这个灵异的陶偶充满了好奇，各种猜测和传言也随之而来。有人说这是菊子的鬼魂作祟，有人说这是上天的旨意，还有人说这是万念寺的福泽。

北海道大学医学院的学者专家们听闻了这个奇异的事件后，也感到十分震惊。他们决定派员到万念寺去化验，想要揭开陶偶头发生长和面容变化的秘密。学者们带着先进的仪器设备来到了万念寺，他们小心翼翼地对陶偶进行了全面的检测。经过一系列复杂的化验和分析，结果让所有人都感到十分诧异——陶偶的头发竟然是人类的真发。

这个消息一经传出，整个日本都为之轰动。各大媒体纷纷报道，人们对这个灵异的阿菊人偶的关注度达到了前所未有的高度。万念寺也因此变得热闹非凡，每天都有大量的游客慕名而来，想要亲眼目睹这个神奇的陶偶。