随着夜幕缓缓降临，深沉的夜色如墨般铺展开来，哀八四已悄然返回蓝镇。

归途之中，他接收到了狐三娘传来的密信，字里行间透着几分谨慎与急迫——提醒他多加小心，并约定在万香楼碰头。

无独有偶，吴忠键也几乎在同一时刻收到了相同的讯息，似乎有一张无形的网，正悄悄地将他们引向同一个方向。

两人不约而同地踏上了前往万香楼的路途，仿佛是命运的安排，让这两条原本平行的线，在夜色中有了交汇的轨迹。

当他们在狭窄的巷弄中不期而遇时，那一刻，空气仿佛凝固。

哀八四已不再是之前那个年轻气盛的模样，他施展了颜蜥族的秘术，摇身一变成了一位中年大叔，面容沉稳，眼神深邃，唯有那份独有的气质，依旧透露着不凡。

而吴忠键，则是以一种更为微妙的方式隐藏了自己。

他将那头醒目的白发染成了不起眼的黑色，脸上添了几分岁月的痕迹，背也微微驼了，步履蹒跚，活脱脱一个不起眼的中老年人形象，却难掩其内在的锋芒。

四目相对间，两人心中皆是一震。

那是一种难以言喻的熟悉感，就像是久别重逢的老友，即便容貌已改，但那份骨子里的气息，却让他们在第一时间认出了彼此。

在那一瞬的目光交汇中，无需多言，彼此的身份已然昭然若揭。

外貌可以随心变换，气息可以刻意调整，唯独那双眼睛，如同灵魂的窗户，难以伪装，深藏着最真实的自我。

哀八四虽精通变化之术，却也未曾想到要在这等细节上下功夫，他仅仅改变了外形与气息，却忽略了眼神这一难以捉摸的线索。

而吴忠键，他究竟是如何做到连气息都能自如变换的，这让哀八四心中不禁泛起一丝好奇。

他曾从墨小小那里得知，在这个世界，改变外貌并非难事，但气息的改变却近乎于传说，大多数人仅能做到收敛气息，隐匿行踪，而非彻底转变。

两人之间，似乎存在着一种无需言语的默契，他们交换了一个心照不宣的眼神后，便一前一后，默默地向万香楼行进。