【不能说出口，也不敢去深思，但却又无论如何都难以忘怀。米蒂亚，我想你应该能够理解我的意思。】

【那些事物根本无法转化成言语来表达。因为一旦被描述出来，它们便失去了原本的模样。】

【没错，它们宛如一团朦胧的迷雾，交织着温馨与寂寥；又似一颗熟透的果实，蕴含着希望与绝望。而它们所能栖息的地方仅有两个——心灵深处以及冰冷的坟墓之中。】

【就好比...什么呢？是信吧？有些信存在的意义就是为了承载信息，传递情感和需求；然而还有些信，它们的价值并不仅仅在于邮寄之用，更多的时候人们会将其珍藏起来，视为珍贵的回忆或者艺术的瑰宝。】

“所以这就是你必须要去的理由？”

【是的，但也不是，因为我要去，根本不需要什么理由。】

【如今我独自一人漫步于这片天空之上、这座孤岛之中，心中时常涌起一种难以言喻的感受，仿佛自己已经在这里孤独地徘徊了许久许久。】

【犹记得那天，我闲来无事，开始整理起那些被岁月尘封已久的旧相册。你应该能想象得到吧，那里面装满了我与家人共度美好时光的珍贵合影。就在翻弄相册的时候，突然，一张十几年前拍摄于自家院子中的照片映入了我的眼帘。】

【一个女孩坐在轮椅上，背后是一颗魔树，远处隐约可见的白杨树依旧挺拔着。】

【我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝，这是一种失传的神秘术式，只有她一个会使用，这还是她在与我从迷宫里面找到的书籍中学到的。】

“别再说了，你的神性快要爆发效果了，你压制不住的。”

【当我回去时...】

老者的身躯颤抖了一瞬，一口鲜血吐了出来，挥洒在结实的地面上，这鲜红的血液刚一接触到地面，迅速地变黑、凝固，并最终化作一缕缕黑色的灰尘，消散得无影无踪。

“你不必说下去了，我明白，我都明白，你现在肯定也已经回想起来了吧？”

【是的，没错，必有一天，我会听见有人喊我回去，而现在，她正在叫我呢，她肯定不想因为这件事而后悔终生。】

【你大可以想象一下，想象一个孩子，他那重获新生的人生旅程才刚刚启航，但他的记忆却被无尽的悲哀所笼罩。对于这个世界而言，周围的一切都是那样新奇和陌生，可他明天就要承受失去亲人的痛苦，这不是成长，只是折磨。】

【你也可以想象一下，想象一个老人，他想要走的悄无声息，走的彻彻底底，他压根不愿目睹复仇的惨状，更不敢去直面陷入暴怒状态的妻子。他就是个时时刻刻都企图逃避现实的胆小之辈，或许就这样离开人世，反倒成了解脱。】

【你还可以想象一下，想象是一个心心念念着共产主义事业的男人，先是说着想着贵族势力挥拳，又是说着去解放奴隶们的的话，解决了贵族们不就能够解决奴隶制吗？可解决奴隶制并不代表解决了贵族。】

【我不知道自己到底想不想去帮助他，也不知道是否想要再次见到他。内心深处对于这件事的态度模糊不清，仿佛被一层浓雾笼罩着，让我难以分辨究竟是渴望、抗拒还是漠不关心。】

【同样地，我也无法确定自己更像是那个天真无邪的孩子，还是那位历经沧桑的老人，亦或是那个一心扑在事业上的男人。也许事实就是如此：我同时是他们三个。】

【记得当初来到这个世界时，我还只是孩子，一个内心永远长不大的幼稚鬼，然而，与人们通常所认为的不同，并非因为怀揣着许多幼稚的想法，我才会哭闹着非要来到这里。相反，当我第一次亲眼目睹这个世界时，心中瞬间充满了恐惧，仿佛面对的是一头凶猛的巨兽，随时都有可能将我吞噬，我一来一见到这个世界便立刻成了怕的要命的人。】

【而对一个三者皆是的短命之人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。】

【当那娇艳欲滴的紫罗兰再度绽放出美丽花朵的季节来临之时，葬礼的号角已然悄然吹响，宣告着又一段旅程即将画上句号。】

【然而，太阳啊！它无时无刻不是夕阳，但同时又时时刻刻皆是旭日。就在它缓缓地熄灭自身光芒、迈着沉重的步伐走下山坡，将那苍凉而又凄美的残阳余晖尽收眼底的时候；恰恰也是它在另外一边熊熊燃烧、奋力攀爬上山巅，尽情播撒烈烈朝晖的时刻。终有那么一天，我也将会带着内心的沉静，拄着我的拐杖，一步一步地走下山去。或许，就在未来的某一天，在某个幽静的山洼之中，必然会有一个活泼欢快、充满活力的孩子奔跑而来，怀中紧紧抱着属于他的心爱的玩具。】

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

【宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。】

——致史铁生先生。