回到家，天色已晚。我一个人蜷缩在客厅的沙发上，麻木地盯着电视屏幕，来回播放大学时代录制的视频。

时光回到十年前，那时的我尚未变成如今的中年大叔模样，而是意气风发的青年。姑且就称呼为“他”吧。

他刚开启丰富多彩的大学生活，在宋体大这个不拘一格的环境里，享受着自由和快乐。他和一群同样精力过盛的年轻人一起搞了个校园乐队，一开始，他是吉他手，是主唱，是舞台的中心。后来，突如其来的家庭变故，给他的生活带来了冲击，他的生活里突然多了个拖油瓶。他不得不淡出乐队一段时间，等他回归的时候，吉他手和主唱都换了人，为了留在乐队，他只能改弹贝斯，站在主唱身后，像是个配角。在舞台上，他总是苦着脸带着忧愁弹奏，却不想这种气质竟能吸引女生，他突然变得很受欢迎。

不过，他一直记得，他转型后的第一个歌迷，是个九岁的小学生。她便是陆漓。

彼时，陆漓无法忍受在家乡的日子，刚转学到宋州，还未完全从失去至亲和环境剧变的变故中走出来。她情绪接近崩溃的时候，就要听他弹一首原创的曲子。那曲子很乱，可以说是杂音，但陆漓却把它当摇篮曲，听着它才能安稳入睡。她说，他的曲子是带着忧愁的乱章。

可后来，也许是陆漓从变故里走了出来，又或者是她的欣赏水平随着年岁增长而趋于提升，不知何时起，她开始厌恶他的贝斯乃至乐队。最初，他几乎每周都会带着陆漓去参加和乐队的人聚会，但后来陆漓去得越来越少，等到了他大四那年，陆漓就完全不去了，甚至还会找各种理由阻拦他去。

毕业晚会的时候，乐队最后一次在学校的舞台表演，他邀请了陆漓在前排观看，还请她拍下了视频。视频的最后，他从台上走下来，问陆漓他的表现怎么样。陆漓回复说，她不