最后一天守夜，跟头一天的时候没什么区别。一天的时间，供桌上的香炉已经插满了没烧完的香屁股，油灯的棉絮已经发黑变焦了，刘二姐用小剪刀剪下来发焦的部分，让小火苗烧的大一点。供桌前面烧纸用的盆子，本来是印着红色花纹的，盆底是几朵菊花和牡丹的图案，已经被彻底熏黑了，看不到任何其他的颜色。烧出来的灰，被包了整整一个塑料袋，留待出殡的时候在坟前再烧一遍。刘二姐说，这些灰，都是钱，都要给奶奶烧过去的，让奶奶在那边有钱花。

今晚要装棺材了，夜里就需要把骨灰盒和奶奶的衣服，鞋子，耳环一应的生活用品放进棺材里面，但是棺材不能钉死，要等到明天下午出殡的时候，专门会有人来钉。晚上九点的时候，趁着爷爷还没睡熟，姑姑说把爷爷叫起来，用轮椅推过来看看奶奶，半夜的时候要装棺了，再想看就看不到了。

宋召华和两个姑姑一起，把宋立典扶下来，坐上了轮椅，三个人好不容易才把将近二百斤的爷爷推到了宋向文家的厨房。农村为了防止屋子里进水，进屋的地方都要做一个小台阶，高出天井几公分，防止下雨天的时候雨水流进来。爸爸和两个姑姑抬着两边的轮子，嘴里喊着“一二三！”猛地用力把爷爷抬上来，推到奶奶的供桌前面。

宋向文就站在厨房进正屋的门口，依靠着门框，两个老人，爷爷和奶奶，爷爷坐在轮椅上，奶奶在骨灰盒里。爷爷只能看到骨灰盒之前奶奶去拍的遗照，奶奶却可以在骨灰盒里看到爷爷全身。

爷爷的屋子灯都乌了，照射出来的光黄色里面透着一些灰蒙蒙，在下面人看不清楚东西，宋向文也没有仔细地看过爷爷的样子。头上基本没有头发了，零星几根显得很突兀，有的白，有的灰，有的黑，一根根扎在爷爷的头上，不成片。爷爷脸上长了不少的老年斑，一块一块，放在爷爷苍老的脸上，倒是不那么突兀，甚至还有点协调。宋召华说，“人这辈子两个时候最好看，老和小，人老了是慈祥的，人小了是可爱的。”老和小，一个经历了一辈子的人世沧桑，一个还没有被世间污浊侵蚀，两类天壤之别的人群却能联系在一起。宋向文其实挺赞同宋召华的这种说法的，就是不知道爸爸是自己想出来的还是听别人说的，爸爸还是挺厉害的。

爷爷坐在轮椅上，身体略微倾斜，一言不发。姑姑说“爹你看看俺娘吧。”爷爷过了一会儿，才从嘴里面喃喃嘟囔一句，“哎，都到时候了。”说完就用着笨拙的手向着自己的眼角擦过去，爷爷的脸已经很苍老了，宋向文看不到爷爷流泪没有，他没看到泪珠，肯定是流泪了吧。爸爸看着爷爷抹眼泪，就和姑姑又把爷爷推回去了，这也就是爷爷和奶奶的最后一面了。

装棺材的时候是在将近十二点了，师爷和那些帮忙的早就回去了，回去之前师爷就交代过了，说装棺这个事情家里面的人操办就行了，只要是正常的装进去就可以，装的时候一人磕一个头。在睡觉的宋向文就在装棺之前被刘二姐叫了起来。每个人都得磕一个头，烧一张纸，全部进行完毕才可以装。家里面除了二爷爷没有老人，爷爷早就睡了，而且爷爷现在的状态也不适合过来，二爷爷作为辈分最高的，自然就是话语权最大的，他来指挥着爸爸和姑姑办这些事情。

“来，召华来，你抱着你娘的骨灰盒，让你娘上炕吧来。”二爷爷说的上炕，就是装棺，棺材就是奶奶的房子，骨灰盒在的地方就是奶奶睡觉的炕。放上棺材之前，棺材里面要铺上毯子，避免震动导致位置偏移，也要在四角放上五谷杂粮，这些习俗不同的地区有不同的讲究，但是最终的目的都是为了让老人去世之后在另一个世界过得更加舒服更加顺遂。

宋召华两只手托起来奶奶的骨灰盒，一边往棺材里面放，一遍按照二爷爷叫他的说，“娘，咱上炕昂，来，别害怕咱上炕了。”轻轻的，把骨灰盒放进了棺材里面的正中间位置。两个姑姑再把奶奶的衣服放在骨灰盒的两侧，尽量摆放的严实一些，也是为了防止骨灰盒位置偏移。放满了之后，就算完成了，不能封盖子，棺材的盖子要一直开着，等明天中午师爷来指挥着封。

第二天，师爷来的晚，八点多钟才到宋向文家。师爷说他不吃饭了，今天事情太多了，早上就把他忙得够呛，现在还有一堆事情，留着中午再吃。

师爷来的时候，带来了两个男人，两个男人拿着长长的喇叭，跟人差不多高，宋向文见过，是出殡的时候用到的。出殡之前，每隔十分钟，两个男人就鼓着腮帮子吹，吹出来的声音比灵车上的哀乐更让人难受，直击人的内心，让人听不得这种声音。如泣如诉，像在向着村子里面的人哭诉老人的离去。

跟着师爷一同来的，还有三个人，师爷说是记账的和帮忙的，今天事情多，他一个人忙不过来，就又叫了几个人。记账的要会写毛笔字，宋向文这边出殡的当天，会在主家门口支一个棚子，摆上一张桌子和一个筐。村子里面的同族，外村的亲戚，孩子们的亲家，都会带着一捆黄纸来付账，村子里面关系不太亲近的同族，就二十块钱左右，近一点的亲戚，一两千三四千都有。这些账目都要写在账本上，给主家的人留下，以后谁家的老人去世，主家的人是要还回去的。付账，付的就是一代代的人情，也是村子里面维系感情的一种方式。