(当代长篇章回小说)

《戴翡翠翎管的男人》

——京城新闻圈风云录

顾雪林

第13回：

忆往昔于远超洒泪西湖边

闻莺处江一梅遥看淳于兰

坐在江一梅面前，于远超开始了对自己大学时光的回忆。

回忆是什么？回忆是通往过去的时光隧道，一切遥远的过去，通过回忆，一下子在人们的眼前又逐渐清晰了起来，仿佛今天才发生一样。

于远超说：“过去的淳于兰，就像今天的你。聪明又有些顽皮，好奇心极强。敢于大胆拥抱全新的未知世界，又不乏犹豫和踟蹰。

那时，我们都在大学中文系读书，学的是语言文学专业。那时的中文系往往设两个专业，一个是汉语专业，一个是语言文学专业。最初选择语言文学专业，是想当个作家。谁知上了大学才知道，这个专业主要突出的是语言文学史，写作课只讲了一个学期。

大学的绝大多数时光，是在了解中外文学发展史。游国恩、王起、萧涤非、季镇淮和费振刚主编的《中国文学史》四大本，学了一个学期；唐弢主编的《中国现代文学史》也是四大本，也学了一个学期；还有《中国当代文学选读》《中国历代诗歌选》《新选唐诗三百首》《宋词选读》《元曲选读》《外国文学史》《说文解字》《文学概论》《古代汉语》《现代汉语》《精读文萃》《大学语文》《写作知识》《逻辑学》《戏剧文学知识》等等，书多得看不过来。再加上《古文观止》《中国通史》等一大堆教辅读物、大量中外名着精读，要看的大概有几百本。唉，讲句难听的话，那时，除了吃饭睡觉上厕所，所有的时间都用来读书也不够。谈个恋爱，简直就像一场战斗。”

讲课的老师中，记得名字的有：启功、钟子敖、刘锡庆、黄慧琳、齐大卫、秦永龙、李道英、任洪渊等。“当然，老师们在讲述中外文学史时，总会详细品读中外名着、名诗歌、名戏剧，讲述作家生平和作品的时代背景，写作特点等。这些知识，让我在以后的新闻工作中，受益匪浅！从中懂得，读书可以浏览，也可以泛读，名着要精读，世界名着还需要认真品读。精读和品读时，既要读原着，也要了解作者的生平、写作的时代背景、写作特点和文学史专家是如何评价的，这样才能在阅读中步步提高。”

江一梅插话说：“你的大学时代，如果用一句话来作个学习总结，你会怎么说？”

于远超不假思索地回答：“想有知识，唯有读书！读过的，不一定就懂了，再读嘛。诗言志。写散文要‘形散神不散’，把散文写精炼，就是诗；把散文细节化，就是小说。大致就是这些体会。”

说罢，于远超端起茶杯，一边喝着龙井茶，一边看那些在水中竖起来的一个个龙井茶叶。然后，若有所思地对江一梅说：“淳于兰那时就是疯狂读书，那个时代没有网络，我们读书主要在学校图书馆和BJ图书馆。我总是早早到图书馆给淳于兰占座位，她来了以后，就是埋头读书，记笔记。有时，我喜欢从侧面看她读书的样子，目不转睛，如饥似渴，专心致志，她那种读书的样子，我一辈子也忘不了。”

“你要问我那个年代喜欢什么样的女孩？我就喜欢爱读书的女孩，和我容易有共同语言。在从图书馆回宿舍的路上，从宿舍去食堂的路上，去书店买书的路上，只要是在路上，我们就会谈书，讲各自的阅读体会。那时不像你们今天这样谈情说爱。那时我们谈的爱情，都是书里的爱情，都是别人的爱情，争论的都是别人的爱情结局。”

“当然，我的年龄比她大些，我总希望爱情能从书本里走出来，来到现实中。而淳于兰则喜欢柏拉图式的爱情，热衷于精神恋爱。我说，任何书本上的恋爱，都是来源于现实生活，又高于现实生活。她认为，最完美的恋爱，是柏拉图式的。她的恋爱观，我完全不能接受，我批评她是‘作茧自缚’，她嘲笑我是自甘堕落！我们就这样争吵不休，渐渐地，让才从书本里探出一只脚的爱情，又彻底地缩回到书本的深处，再也没有探出头来！”

江一梅听得入神，不禁好奇地发问：“你们那时就没有些在现实中更亲热的举动？比如拉拉手，来个热吻，或者还有什么更那个的。”

于远超窘迫地笑了，说：“要说也是呢，我们也许更重视精神上的交流，对纯物质性的，我的要求更强烈一些吧，但多数情况下，也就是做点白日梦。说是谈了一场恋爱，仔细想想，好像一直没有干什么纯物质的、有内容的事，真有些不可思议。”

江一梅笑了，说：“看你挺精明的一个人，关键时候，也真够笨的！”