回忆就像沙漏，漏走了时间，也漏走了喜悦和悲伤。

说到“后事”两个字时，三筒脸上并没有什么表情。

他木然地看向大门，透过方方正正的边框，描摹远山的轮廓。

秋季的天堂坳，有一种说不清道不明的惆怅。

颜色的更迭似乎就在朝夕之间，昨天暴雨前还是大片大片的苍翠，今天已经夹杂了不少红和黄。

剩下的，不过是苟延残喘的老绿，没有跃然的生机，勉强维系在枝头，不知哪天就被横扫殆尽。

“你听见了？”

二筒心头一跳。

他对父亲离世前后发生了什么一直不是很清楚，爷爷对这件事也是三缄其口。

印象里，除了那座新坟，就再也没了别的。

此时听三筒这么一说，追问道，

“胡瞎子还说什么了？”

“没……”

三筒摇了摇头。

此时此刻的他，仿佛和刚刚吊儿郎当的那个人有了很大的不同。

严肃沉重，像是罩了一层厚厚的壳。

一时间，二筒竟有些恍惚，分不清哪个才是真正的三筒。

“我提着洗好的衣服回来，在场院外听了一耳朵。”

不知不觉，那根烟已经烧到了尽头。

三筒嘬着腮帮子，狠狠吸了两口，直到火星子燃到海绵过滤嘴，才捏下来丢了出去。

眼看一道猩红在空气中划过抛物线，二筒急匆匆地追了过去。

垫着脚尖碾了好半天，确认一点儿火星都没有了，才说了一句，带着明显的斥责和不满：

“秋季防火事关重大，别乱扔！”

话音才落，他才察觉自己过于严厉了，赶紧往回收了收，有点儿老父亲式的语重心长，

“幸好是在场院里，以后注意一点儿，万一出了事儿，不好交代。”

三筒没说话，定定地看着他，半晌才出声：

“你对我不客气，才让我觉得是真的回家了。”

这话说得好不酸楚，二筒眼眶一热，眼泪差点儿没冒出来。

是啊，自己对待三筒不应该像对待远方来的客人。

他原本就属于天堂坳，是这个家的一份子，是自己的亲弟弟。

“对了，我得带你去个地方。”

三筒的格格不入，又何尝不是反射了自己的不知所措？

他俩都需要时间慢慢适应，一点点儿融合渗透，相信很快就能变回以前亲密无间的兄弟。

“什么地方？”