毛姆《寻欢作乐》:人生最大的愚蠢,是活在世俗的“规矩”里

胡宇伦 胡宇伦 4426 字 1个月前

几天后,阿申登又收到爱德华第二任妻子写来的一封信,邀请阿申登到府上一叙,小住几日。

阿申登不明所以,就给罗伊打了一个电话询问情况。

两人再次见面,阿申登终于明白,罗伊想让他做什么事情了。

罗伊想从阿申登这里,挖掘一些有关爱德华的特别的材料。

有些人想让你帮忙,还要让你觉得帮他是多么应该的一件事情。

倘若你有那么一点不积极,人家就会嘲讽地说,不愿意就算了,没有人逼着你这样做。

03

离开罗伊后,阿申登的回忆,被这一次谈话拉到了几十年前,那时他还是一个半大孩子,跟叔叔婶婶住在黑马厩,一个靠海的小镇。

婶婶出身贵族,从小就告诉阿申登,不要跟穷人家的孩子玩,不要跟身份地位不如自己的孩子玩,叔叔对此,也表示赞同。

十几岁的时候,他在黑马厩第一次见到了爱德华和他的第一任妻子。

爱德华为人和善,观念打破了阶级,性格怪异,喜欢就去吧,和那些流浪汉似的人聊天。

因为他与众不同,所以被人看成是怪人。

那时候,阿申登还是一个学生,初次见到爱德华,只见他穿着花哨,与众不同,留着小胡子,便觉得这是一个缺少教养的下等人。

听说爱德华是一个作家,阿申登对他才有了一点兴趣,因为他从未结识过一位作家。

在黑马厩,许多人当面笑嘻嘻的,背后却对爱德华夫妇议论纷纷。

阿申登让叔叔给自己买了一辆自行车,他在路边学,遇到了爱德华夫妇,此时的爱德华,正在帮助妻子学骑自行车,他也热心地帮了阿申登。

阿申登学会了自行车,便经常和爱德华夫妇一起骑行。

然而,在心里,阿申登依旧觉得,自己的身份更加高贵,对于爱德华的热心,也有些不以为意。

爱德华的妻子,是一位美丽动人的女子,看阿申登的时候,她的嘴唇和眼睛都充满笑意,她叫罗西。

罗西是黑马厩的一个姑娘,在酒店做过女招待,做女招待时,勾搭喝酒的男人,一个又一个,连臭名昭着的乔治勋爵,都是她的入幕之宾。

由于她言行比较轻浮随意,很多人都觉得,她当过妓女。

当初,爱德华决定要娶罗西,他母亲气得卧床不起。

因此,阿申登的叔叔婶婶,都强烈反对阿申登和这一家子来往。

然而,与爱德华夫妇来往的这个夏天,阿申登过得非常快乐,他们骑着自行车,在灿烂美好的天气里,一个教堂挨着一个教堂地跑,摹拓碑刻。

交往越久,他越喜欢爱德华夫妇,尤其是罗西。

罗西的天真灿烂,热情洋溢,总是容易给人好感,但凡认识她的人,都很难真正讨厌她。

后来,爱德华和罗西一夜之间逃离了黑马厩,去了伦敦,他们在黑马厩还欠了一堆钱。

黑马厩的人对爱德华夫妇议论纷纷,觉得他们就是骗子,阿申登也有些看不起他们这种做法。

所以,当有人说爱德华是他的朋友,他总是反驳说:

我只是认识他们罢了。

这世间,很多东西都是脆弱的,人为了自己,什么事情都可能做得出来。

这就是人性,虚弱,强悍,虚伪,也真诚。

04

自从爱德华离开了黑马厩,阿申登有几年都没有见过他们。

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

四年后,再次见到爱德华,是在伦敦。

那时候,阿申登成了医学院的一名学生,而爱德华在一家杂志担任编辑。

每个星期六,爱德华家里都会有许多来客,大多都是作家或者热爱写作的人。

阿申登就是其中之一。

在这样的聚会里,这些作家们,抬高一个人,贬低另一个人。

他们相互吹捧,有些人就在这吹捧之中,积累了自己成功的筹码。

渐渐的,阿申登也发现了,很多人来到爱德华家里,不是因为爱德华是天才,而是因为他的妻子罗西很漂亮。

罗西呢?她从不掩饰自己的漂亮和迷人,只要她不讨厌,她就乐意将自己全部给出去。

爱德华晚上写作,罗西就和她的朋友出去玩。

她身上的活力,让人不知不觉就被吸引着。

她就算什么也不说,你也不会感到乏味,只要看着她,就像看着八月阳光下海边闪烁着金光的平静的海水一样,充满了生气与活力。

后来,她成了阿申登的情人,但同时,她也是很多人的情人。

他们在一起,阿申登诗意地描述:

在摇曳的烛光下,她的整个身体都呈现出银光闪闪的金色,只有她的坚挺的乳头是淡红色的。

当阿申登得知罗西同时有很多情人后,他很愤怒,可是罗西说:

这让他觉得开心,快乐,而且对我也没有任何损害。

阿申登嫉妒,罗西就说:

为什么不为你能得到的而感到快乐?在你还有机会时,我说,就好好地让你自己享受生活吧。

再有一百年,我们就都不在人世了,到那个时候还有什么是重要的呢?还是让我们及时地享乐吧。

她还告诉阿申登:

你要接受我这整个儿的人,无论是我的优点,还是缺点。

在罗西忙着风流的时候,爱德华也在忙着写他的书。

有些人的人生,以世俗来看,离经叛道,让人难以忍受。

可上帝既然允许这一切发生,就说明那也是一种真实的人性。

有人说罗西是荡妇时,毛姆反驳说:

她天生多情善感。

当她喜欢某个人的时候,跟他一起睡觉,在她看来是再自然不过的事。

她从不会再去考虑别的什么。

这不是道德败坏,不是生性淫荡,这是她的天性。

然而,人在塑造自己时,应该让自己变得更美好,更高尚。

05

大约过了半年,罗西抛弃丈夫,和臭名昭着的乔治勋爵跑了。

爱德华得知后,失魂落魄,痛苦不堪。

可是很多人觉得,罗西的离开,对爱德华是有好处的,他因祸得福,离开了一个总是给他带绿帽子的不忠的妻子。

罗西离开后,阿申登再也没有得到过她的消息,也没有和爱德华有过联系。

后来,爱德华重新结婚,也在文学界闯出了一片天地。