不管是《今晚》还是《独居》，其实都有点纪录片的意思。

这和周导跟过的一个老导演有关。

老导演是纪录片团队出身，中途转做综艺，个人风格明显，比如拍美食节目，拍着拍着就开始挖掘店老板乡下的留守独子；拍动物综艺，可爱的宠物拍着拍着，又跑去追问宠物店老板，那些卖不掉的宠物最后下场如何。节目出来之后，不仅观众看得莫名其妙，领导们对着收视率也很头疼。总是仗着编制屡教不改，背地里被人叫作老顽固。

周导在被叫作小周的时候，就一直跟在老导演身边学，尽管学的是怎么做综艺，但骨子里已经烙上了纪录片的那一套。当小周终于晋升成周导之后，猛然发现自己既不会做纯粹的综艺，又没能力拍出纯粹的纪录片，重新回炉显然来不及了，台里同事也都等着看老顽固教出来的小顽固会拿出什么作品。周导干脆破罐子破摔，搞个了综艺当纪录片拍。

这种类别现在被叫作观察式综艺。

观察式综艺并非摆几个摄像机在嘉宾周围，然后按照时间顺序拍下来，其他什么也不干就行了的。这种不经修饰、淡化创作意识的拍摄方式，和“偷拍”也没什么区别，导演的存在形同虚设。

既然是综艺，就需要收视率，需要留住观众的注意力，因此也就需要“冲突”。

周导在台里就见识过很多导演为了所谓的“戏剧冲突”，对拍摄对象进行干预的。

有些导演在开拍前，会故意对两位艺人进行挑拨，传递坏话，然后坐等矛盾爆发，热点预定；有些导演为了升华主题，弄出些泪点，就会瞒着嘉宾请来嘉宾的多年未见的朋友，也不管其中隐情，只是命令嘉宾“给我哭”；还有些导演，为了拍到某个艺人失落的表情，会授意工作人员去跟艺人讲些“你XX作品被人举报了”“XX告你侵权”的坏消息。

其他电视台大抵也常有发生。

周导很不喜欢这样的过度干预。

所以《今晚》收视有了起色，摆脱了腰斩的困境之后，周导就一点一点用着纪录片的手法，来拍综艺。

这无疑是一种冒险，遇到好的拍摄对象，就能等到好素材，反之就可能平庸。但他非常享受那种云里雾里、无法预知下一步的感觉。

同行因此却嘲笑他“偷懒”、“放弃了导演的工作”、“跟老顽固一样瞎搞”、“想搞创作就拍别东西的去，别来拍综艺”……

周导没有老顽固那样强大的内心和坚韧的脸皮，听了很伤心。老顽固对此也不安慰，只是嘎嘎地笑，说人呐到了中年，就会知道人不可能永远保持干净。有洁癖的人是活不自在的。是要名利，还是想道德洁癖，一个人如果同时想要这两种东西，就会过得很苦。

只有《极限男人》的金导对他表达了欣赏，要他不要放弃探索，综艺的娱乐性和社会性、大众化和个人化，是可以齐头并进的。

把几个矛盾重重的词融合在一部作品里且不难看，需要很高很高的境界。

周导没敢奢望，觉得自己有生之年能做到一半，就很不错了。

金导说，别想得这么难，这也要看运气。在综艺这一行，导演需要和主持人互相成全。遇到了，就能走上一条飞速成长的捷径。

周导不知道什么时候能遇到这样的被拍摄者。

《极限男人》的黄进和金导。《三天两夜》的姜恒和罗导。顶级的综艺导演，都有一个顶级的搭档。

周导觉得此生大概是无望了。要遇到那样的搭档，简直比找到一个结婚对象都难。

直到他开始了《独居生活》第一次录制。

……

“告诉我，‘十大商业原则’的第一条是什么？”关琛伸着食指，声音在防毒面具下嗡嗡得响。

站在他面前的，是十几个戴着防毒面具的职员。

“安全第一！”职员们大声答道。

关琛满意地点了点头，然后开始总结：“本次逃生演习一共用时四十九秒，不错，合格了。”