小芹没想到她的一番话把童教授气得心绞痛，随后进门的童稚先是看到群莉娘慌不择路地跑出门，再就看到父亲手捂住胸口，呼吸困难。

第二天，群莉娘准时到了童教授家，看到他躺在床上，脸色很难看。

群莉娘轻声问：“童教授，您想吃点儿什么，我给你做。”

童教授微微欠起身，费力地说道：“桂香，昨天让你受委屈了。我先替王翠芹给你道歉了，她是我的学生，我没教好她。”

群莉娘的眼圈更红了，她昨晚来不及赶回周家巷，在中关村肯德基的桌子上趴着睡了一宿。

“我可不敢当，这怪不得那孩子，那是个好孩子。更怪不得您呐。”群莉娘说着低下头。

“你看做什么都行，吃完饭，你推我出去走走。”童教授用恳求的语气对桂香说道。

“桂香姨，菜我买回来了，还得麻烦您做哈。拜托了。”童稚两手拎着菜从外面进来，他的一声招呼让群莉娘红了脸。急忙接过菜，出去忙活起来了。

屋里的父子俩对视了一眼，都没说什么。童教授把小芹的一些情况都告诉了童稚，这使得童稚对小芹的好感大打折扣。

童教授让童稚拿出了轮椅，童稚愣愣地看着父亲，还是从一个大衣柜顶上取下了轮椅，上面落了很多尘土，父子俩看着桂香把轮椅擦干净，一直默不作声，屋里的空气莫名地令人胸闷。童稚和桂香一起把童教授扶到轮椅上，童稚看看桂香，似乎很担心却又不好开口。

“你放心吧，这轮椅我会用。”桂香对童稚说道。

“你忙你的。”童教授也跟了一句。

童稚一直站在屋门口，看着他们出了院子，看着两人的背影似曾相识，不由得一阵心酸。他走进屋子，发现书柜底层的相册不见了。想想刚才看见父亲手里拎着个口袋，里面的东西方方正正地，似乎很重，他是要把心里的话都告诉桂香姨吗？他动了真情？童稚颓然地坐到床上，他已经好久没体会过内地人的情感了。他自己也说不清，在美国待了这么多年，自己真的能接受感情世界里的美式自由吗？

北大，这座中国顶尖的高等学府，因其众多的名人而闻名遐迩，也因其皇家园林而令人神往。而在北大园林中，未名湖无疑是北大人最钟情的地方。

未名湖，湖水清澈，波光粼粼。湖畔，垂柳依依，随风飘舞。博雅塔矗立在近旁，夕阳里，博雅塔的身姿在湖面上摇曳，绘就一幅绝美的图画。不知给多少情侣留下过遐思。常听新生问：“老师，这个塔是给我们供水的吗？”

清晨，当第一缕阳光洒在未名湖上，湖面泛起金色的光芒，北大学子们披着霞光绕湖晨跑，也有不少学生在大声朗读。傍晚，北大人三五成群地来到湖边，散步、聊天，身背吉他的学生在演唱，围观的人或喝彩，或品头论足。

未名湖，是北大人学习、生活的地方，更是他们的精神寄托。

在那个动荡的年代，未名湖也见证了许多悲痛，成为一代人难以释怀的痛。

北大向来崇尚自由，不设定标准，主张学生独立思考，所以会有不同的声音。但这样的学风与校格也招致责难。加之北大是最早倡导国学的高等学府，这恰恰是动乱年代里的打击对象。所以，一方面年轻学生受某些政治势力蛊惑，在学校搞批斗，把矛头指向他们的教授。另一方面，北大需要站队，姿态不对就被围攻|打压。那时的校园几乎是白色的，从校门直到大讲堂都贴满了大字报。而且是一层又一层地贴，最后毫不费力地象墙皮一样掉下来。

就连马寅初先生都被揪斗，他在燕南园的住所外墙连门都被大字报贴的严严实实。可马老始终没有低头，一直坚持他的观点。被许多教授称赞为北大骨头最硬的人。他用自己的行动向世人昭示了，他所倡导的北大精神“牺牲精神”。

湖畔的垂柳都变得无精打采了，博雅塔的身影在暮色中显得孤独而凄凉。曾经的歌声和欢声笑语消失了，取而代之的是一片死寂。童教授一直以来都在夜深人静的时候，自己一个人看相片，回忆往事，今天，他把相片指给桂香看。

“我女儿童欣，应该是个记忆力很好的孩子。教什么，一两遍就能记住。而且好奇心很强。”童教授似乎说不下去了，长久地停顿着，默默地望着未名湖。

来的路上，桂香轻声问：“童教授，您不是不