从医院回到北大镜春园，群莉娘就开始在童教授家里做小时工。她少言寡语，手脚麻利，做事得体。童教授的食欲比以前好了，他一个人的时候，饿了就走到食堂去吃，顺便打一壶开水。很多时候，他买几个馒头回来，沏一杯茶，边看书，边吃，这就是他的一餐饭了。

书柜是有了，书也都装进去了，可他从没想到要擦擦，只是感觉书不再摞在写字台上，的确桌子上清爽很多。

现在群莉娘来给他做一顿午饭，顺便收拾一下屋子。

他拿出那本相册，看着那几张模糊的相片，那是住在蔚秀园时和妻子、一双儿女一起拍的。他有时候想，人如果是一个人生活，最好不要活得太久。因为会感觉曾经的那个人一直在等你，而你自己呢，也是百无聊赖地活着。

这照片是谁给拍的呢？好像是邻居姓张的工友，看着年轻力壮的，人却早就不在了。怎么这么模糊呢？是自己眼花了？还是那时候洗印的技术太差了？即使没有相片，妻子的容貌也总是在眼前闪现，她一直那么年轻，身段好，唱腔优美动听，连陈小楼那样的名角都喜欢和她搭戏。

在蔚秀园的日子过得是不是太安稳了，现在想想，那时的光阴似乎都是慢镜头。他还记得老人烧笋的味道，还记得童稚跟在自己身后，手里举着一个纱罩，胡乱地挥动着，半天也没捞着一只蜻蜓，急得要哭了。童欣则是在那些杂草里扒拉来扒拉去，很快手里就掐了一把花，嚷着回家用水种起来。可回来用水泡上了，第二天醒来，花就蔫了，小丫头大叫着：你们谁欺负了我的花？想想，我的小丫头，你如果还在，我都该有外孙了吧？

童教授合上影集，把它放进书柜的底层。他不是没想过，把妻子的相片放大，挂在墙上，可他更愿意把她放在心里。说到女儿童欣，他就更是不忍心，他时常想，让她远离这人世间的纷争，兴许是她的福报吧。

编纂百年校庆的纪念册，耗费了他不少的精力，倒也让他想起不少的往事，但往事中总有些让人害怕想起的部分。在国内，北大这国际名校占尽了天时地利，他近来想出去转转了，害怕去蔚秀园，那就去燕南园走走吧。

其实每年都有世界名校排名，很多人说北大上榜是因为园林，话不中听，却也不无道理。

北大燕南园，宁静而古朴，这里曾是众多文化名人的居所。他信步走到燕南园57号，也许是太熟悉了吧，“三松堂”的牌匾还在。院子里的三棵松树依旧葱翠。

想想北大和美国哥伦比亚大学的缘分真是不浅，胡适校长毕业于哥大，这座三松堂的堂主冯友兰先生也在哥大获得博士学位，而且师从约翰 杜威。这院中的三棵松树仿佛是冯老的人生写照，就像他在《三松堂自序》里说的：“我们说话，写文章都有表达自己真实的见解，这叫‘立其诚’。如果是符合一时的流行的意见，以求得到吹捧，这就是伪，就是哗众取宠。”