何大清低头看着怀里这张粉嘟嘟的小脸，心尖儿都跟着发烫。

正说着，厨房里传来何雨柱的声音：

“爸！雨水！开饭啦！”

何雨水小手一拉何大清，踮着脚催：

“快快快！哥哥做的菜，香得鼻子都要飞走啦！”

何大清也被勾起了兴致——传说中的宗师手艺，到底是个什么味儿？平日光听人夸，却从未亲眼见过、亲口尝过。

进了堂屋，桌上已摆好几样家常菜：酱烧茄子油亮喷香，清炒豆芽脆生生泛着青光，一碗蛋花汤浮着细密金黄的油星。

何雨柱招呼一声：“爸，您请上座，尝尝儿子的手艺！”

何大清落座，夹起一筷茄子送入口中——

鲜、香、糯、韧，层层叠叠在舌尖炸开，酱汁裹着茄肉，咸中带甜，甜里回鲜，连皮带肉嚼下去，满口生津。

他闭上眼，喉头微微滚动，久久没动筷子。

何雨水早啃完半碗饭，歪着头盯着老爸，奶声奶气问：

“爸爸，香不香？”

那软乎乎的一声，把他拽回神来。他长叹一口气，由衷道：

“难怪叫宗师——这手艺，真是开了天眼！”

又转头冲女儿咧嘴一笑：

“香！太香了！”

何雨水立刻拍起小手：

“我就说嘛！哥哥做的饭，谁吃了都得舔盘子！”

三人围坐，风卷残云。连何大清这个天天和灶台打交道的老厨师，最后都撑得靠在椅子上直揉肚子——可见这一顿，有多实在、多勾魂。

他望着何雨柱，忍不住叹：

“柱子，你这双手，要是不进厨房，真算糟蹋了老天爷赏的本事！”

何雨柱擦擦手，平静答：

“现在不愁吃穿，厨艺也还在往上拔，可我不想一辈子围着一口锅打转。

我想干点扎扎实实、能摸得着、看得见的事。”

何大清望着儿子，一时没接上话。

在他心里，一家团圆、灶火不熄、孩子绕膝、炕头滚烫——这才是人活一世，最踏实的光景。

别的？不过是风里飘的烟，抓不住，也不值得费劲。

不过眼下何雨柱压根儿不想操这份心，也懒得搭理了。

饭碗一撂，他麻利地把桌子擦净收好，何大清就开了口：

“傻柱，进屋来，爹有话跟你讲！”

何雨柱起身跟着进了里屋，何大清从随身的旧布包里掏出一只磨得发亮的木匣，郑重递过去。

“拿着吧——你妈留下的东西，本打算将来给你媳妇的。

那会儿你才几岁大，我怕你不懂轻重，一直压着没给。如今交到你手上，可得当心护着，别糟蹋了。”