可跟何大清这一聊，他才猛地醒过味儿来：两年过去，他早把何雨柱的记忆嚼烂咽透，可骨头缝里、血脉里，还是那个后世的灵魂——想法、脾气、是非观，半点没染上这个年代的烟火气。

怪不得处处别扭。不是他拧巴，是时代和他，根本不在一条道上。

他抬手揉了揉眉心，声音缓了下来：“行了，先吃饭，早点睡。明早六点火车，咱们回家。”

何大清一怔，眼珠子瞪圆了。眼前这儿子，变化太大，大得他有点懵——从前的何雨柱，拳头比脑子快，话没出口，人已经抡上去了。满院子谁不叫他一声“浑不吝”？可现在呢？不吵不闹，不砸不踹，倒张口闭口讲起“局子”“证据”来了。

他下意识以为，这是念了大学熏出来的书卷气。可他不知道，就连华清大学那些高材生，也大多信奉“自家的事自家了”，轻易不惊动公家。

当然，这事何大清不懂。他这辈子，灶台前站了一辈子，识字都靠自学，哪懂这些弯弯绕？

第二天一早，何雨柱、何雨水、何大清三人踏进四合院。

华清大学里的这座四合院，青砖灰瓦，飞檐斗拱，一眼望不到边。何大清站在门口，腿肚子直打颤：“我的老天爷……这院子，怕是有半个胡同那么大！”

何雨柱一笑：“这可是谷经理祖宅。人家祖上开百年酒楼，攒下这份家业，买下这么个院子，还不跟买斤白菜似的？”

何大清喉结滚了滚：“这么大个院子……真给你了？”

何雨柱点头：“嗯。你挑间屋子收拾吧——前院、后院，还是花园边那排暖阁，随你挑。往后干啥、怎么活，你也自己拿主意。只要不出风头，怎么舒坦怎么来。”

何大清挠挠头：“那……我要娶媳妇，也在这院里？”

何雨柱摇头：“结婚另寻院子，回大杂院也行，租个新地方也行，你自己定。”

何大清点点头。他心里清楚，自己在帝都本就有房，对这大院子，只是震住，不是惦记。如今房价低得惊人，一间正房不过三四百万，凭他一年挣的，买两间轻轻松松。这院子再气派，在他眼里，也只是个稀罕物，不是想占的窝。

临走前，何雨柱压低声音：“爸，我这边的事，您千万捂严实了。”

何大清拍胸脯：“放心！”

何雨柱转身要走，何大清张了张嘴，到底没问出口。这两天儿子办的事，一件比一件利落，一件比一件沉得住气。他忽然明白：儿子真长大了，翅膀硬了，有些事，轮不到他操心了。

他向来不多嘴——干厨师这行，嘴太碎的人，早被人剁了喂狗了。

何大清心里门儿清——自己只管掌勺烧火，端出热腾腾的饭菜，来人是谁、打哪儿来、图什么，一概不打听。

饭钱结清，碗筷归位，其余的事儿，跟他没半毛钱关系。

这便是他几十年立身吃饭的规矩。

说白了，那年月里，十家厨子九家都这么活。

兵荒马乱的世道，耳朵太灵、眼睛太尖，真能要命。

何雨柱寻了个僻静角落，推出自行车，蹬着就奔张屠夫那儿去了。

张屠夫正蹲在院门口剔骨头，一抬头见是他，咧嘴一笑：

“哟，柱子？回来啦？”

何雨柱利落地点头：

“回来了，张哥，明儿照旧！”

张屠夫拍了拍手上的碎肉渣，爽快应下：

“妥了，包在我身上！”

何雨柱朝他一点头，转身就走。

这几趟买卖下来，顺溜得像流水——何雨柱从不拖账，账期清清楚楚；也从不刨根问底，换摊子为啥、货往哪儿送、谁吃谁用，一句不问；张屠夫自己也守口如瓶，绝不多打听一句。

再说这点肉食，在街坊眼里是硬货，可搁饭店灶台上，还不够塞牙缝的。

张屠夫私下也打听过，眼下满城饭馆，还真没哪家炒出来的菜让人竖起大拇指。

可何雨柱是什么人？厨界公认的顶尖高手！真要是开火掌勺，早该满城飘香、口耳相传了。

既然不是自用，那就只有一种可能——替同行带的。