深深，从今天起，你死了。

苏舒然关掉那个永远弹出红色感叹号的对话框，把手机摁进牛仔裤兜里。

九月的太阳毒辣，A大校门口的梧桐树被晒得卷了叶边。她拖着行李箱站在人流里，白T恤后背洇出一小片汗渍，额前碎发黏在脸颊上。

周围全是拎着大包小包的新生和红着眼眶的家长。

苏舒然垂下眼，手无意识地捏紧行李箱拉杆。

562条消息。她给他发过562条消息。从第1条的深深你是不是手机坏了，到第200条的你能不能回我一个字，再到第562条的好，我不等了。

没有一条显示。

交往整整一年，他说她胃不好要少吃辣条，说她熬夜写稿眼睛会坏，说等她高考完就去见她——

然后在高考前两个月，人间蒸发。

苏舒然吸了口气。

她没有他的真实姓名、没有他的工作单位、甚至连他长什么样都不知道。唯一能确定的，只有那个黑底白猫的头像、松木味的男士香水——因为他有次寄了一小瓶试用装给她——以及那句两人之间的接头暗号。