陈靖宇在焦油喷出的瞬间后退了一步，避开了飞溅最集中的区域，但他的衣袖和前襟上还是沾上了一大片黑褐色的黏稠残留物。

他把反应釜的加热炉撤掉，打开通风口排放了窑洞内的烟雾，然后蹲在操作台前面，用一块破布清理那些凝固在台面上的焦油状残留物，手上沾满了油污。

他没有说话，蹲在那里把整台反应釜拆下来，用刮刀把内壁的残渣全部刮干净，然后重新检查了每一个接口的密封。

接下来的三天三夜他没有合眼。

第二次尝试在开始后不久就停止了，他意识到原材料中的含水量过高，影响了反应起始条件。

他把苯胺重新蒸馏提纯了一次，把冰醋酸用无水氯化钙干燥过夜，然后第三次点燃了加热炉。

第三次反应持续的时间比第一次稍长，但最终还是生成了相同的那种黑色黏稠物，没有形成目标产物。

他连续调整了配比，四次、五次、六次，每次都根据上次的失败微调一到两个反应条件，温度降低五度，醋酸过量半成，延长保温时间，每一次的调整幅度都不大，但每一次都以不同的方式失败，反应釜内仍然只产出那些无法用于下一步处理的树脂状副产物，而不是他需要的磺胺母体。

第七次尝试开始的时候，陈靖宇在加固了蒸馏釜的接口密封后重新调整了加热炉的火焰强度，让温度稳定在稍低于前几次的水平上，然后开始缓慢地往反应釜中滴加原料。

他的左手边站着那个赵刚调来的年轻助手，正拿着一根玻璃棒在烧杯里搅拌用于下一步的碱液稀释液。

密封不严的接口在压力积聚到一定程度之后出现了蒸气泄漏。

混合蒸气遇到加热炉明火的瞬间，一团橘红色的火球在操作台上方炸开，冲击波将半个操作台连同上面的玻璃器皿和金属支架一起掀翻在地，碎裂的玻璃和金属件在窑洞内部飞溅。

陈靖宇在爆炸发生的同一瞬间用力推开了身边的年轻助手，将他推向窑洞门口的方向，同时转身用左侧身体挡住了飞向操作台正中那两个盛放原料的烧瓶的大部分破片和冲击。

助手被推得踉跄了几步，撞在窑洞的土墙上，蹲下来之后回头看到陈靖宇蹲在原地，右臂的袖子被爆炸烧掉了一大截，裸露出的前臂上覆盖着一片混合了油污和碳粉的灼伤痕迹。