新二团反映机枪在沙尘环境中连续射击后容易出现自动循环不稳，他判断是灰尘从抛壳窗侵入了机匣内部，影响了枪机组运动；

新一团则提出原设计的表尺在光线不足时读数困难。

他把这些反馈逐一记录在本子上，每天晚上回到驻地后就着油灯设计改进方案。

他在独立式机匣的抛壳窗位置加了一个可开合的防尘盖，用弹簧控制，枪机后座时自动推开，复进时自动闭合；

同时重新设计了一套简易表尺，采用更大的刻度和荧光涂料，荧光粉暂时弄不到，但他用白色油漆在表尺刻度上点了一圈白点，夜间至少能靠微光辨认出大概位置。

改好的图纸被他重新誊画在桦树皮上，准备回去后先试制一套样品验证效果。

这天傍晚，陈靖宇刚从新一团的工棚回到临时住处，团部通信员追了上来，从怀里掏出一封信递给他：“陈技术员，你的信，从后方转过来的。”

信封上没有任何署名，但他一眼就认出了那种细密工整的笔迹。

他接过信，当着通信员的面没有立刻拆开，等通信员走了之后才坐到床沿上，拆开封口，抽出里面的信纸。

纸上只有一行字，六个字：“一切安好，勿念。”

他盯着那六个字看了好一会儿，然后把信纸小心地沿着原来的折痕折好，没有放进图纸夹里，而是打开胸前的衣袋，把那封信放了进去。

他又用手按了按衣袋外面，确认放稳了，才重新系上扣子。

他重新坐回工作台前拿起炭笔继续画那张还没画完的防尘盖改进图，画了几笔停下来，手指不由自主地按了一下胸口衣袋的位置，然后才继续画下去。

桌角的油灯安静地燃烧着，火苗稳定，偶尔爆出一朵极小的灯花。

洞外暮色四合，远处的山脊线上最后一抹余光正在消逝。