棋局暂歇，两人各自靠在木椅上，江峰顺手拎起井边的水壶，又给老陈倒了杯凉透的井水。山里的水清冽甘甜，哪怕不加冰，喝下去也沁人心脾。

“陈叔，住这儿还习惯不？”江峰语气随意，像拉家常一般，“我爸以前巡山就常在这儿落脚，对这一片熟得很。”

老陈接过水碗，指尖轻轻摩挲着粗陶边缘，点了点头：“习惯，太习惯了。安静、干净，连蚊子都少。”他顿了顿，目光投向窗外那片郁郁葱葱的后山，“江老哥之前是不是还在屋后种过菜？我看见后面还有几垄地，虽然荒了，但土还挺松。”

“对！”江定国眼睛一亮，立刻来了精神“这山上土肥，种啥都嘎嘎涨，以前种点辣椒、小葱，偶尔还能收点土豆，咱也不打药跟肥，都是纯绿色的东西。”他笑着指了指屋后，“现在这个季节，后山坡上蘑菇可多了，榛蘑，小黄蘑菇只要认得准，采回来晒干，冬天炖汤香得很。”

老陈听着，嘴角浮起一丝苦笑，没说话。

江定国这才意识到什么，语气立刻放缓：“……哦，对，你现在……不用吃这些了。”他有些尴尬地挠了挠头

老陈低头看着自己手中的水碗，轻声道：“我现在……确实不吃东西了。从那天之后，胃好像就关了，闻到食物也没感觉，更别说饿。”他抬起眼，赤红瞳孔在墨镜后若隐若现，“奇怪的是，身体却没垮。力气还在，脑子也清醒……就是不知道靠什么撑着。也许是病毒在替我代谢？还是说……我已经不算活人了？”他的声音很轻，带着一丝自嘲，也有一丝迷茫。

江峰沉默了几秒，没有急于安慰，也没有追问细节，只是认真地说：“不管靠什么活着，只要你还认得我是江峰，还认得我爸是江定国，那你就还是老陈，不是别的什么。”

这句话像一块温热的石头，轻轻落在老陈心湖中央，漾开一圈涟漪。老陈没再说话，只是把水慢慢喝完，然后伸手把棋盘上的残局重新摆好：“来，再下一盘？这次我试试你的‘沿河十八打’。”

江峰笑着点头：“好啊！不过你可别放水，我可是要赢的！”

两人再度对坐，棋子落盘声再次响起。这一次，话题更散，也更暖。江峰一边下棋一边说道，讲起林苗苗最近学会用弓箭了，虽然射不准，但胆子大多了。说起小威在防空洞里用废铁做了个简易风铃，挂在门口“叮叮当当”响。还说起刘慧每天坚持记日记，说要把末世的日子都留下来，“等以后太平了，给孙子看”。

江峰这次带人来，正是看准了老陈此刻最缺的，不是食物、不是武器、不是庇护所，而是连接与人类世界的、有温度的连接。堡垒对他无用，物资对他无感，唯有被当作人来对待的日常对话、一场棋、一段闲聊，才能真正拴住他的心。