第二天，午休铃响起时，九条未散合上课本。

她转头看向邻座，五河士道正从书包里取出两个便当盒。

“走吧。”

天台的铁门今天有些涩，士道用力推了两次才打开。

风立刻灌进来，带着三月特有的湿冷。

他们走到老位置。

水泥台边缘有昨天留下的水渍痕迹，未散用袖口擦干一块区域，放下自己的包。

士道解开布巾，将其中一个便当盒推过来。

盖子掀开时，热气混着香味散出来。

煎鲑鱼表皮焦黄，旁边是嫩黄色的玉子烧，菠菜用芝麻拌过，米饭上洒了少许黑芝麻。摆盘简单，但每一块食物都切得整齐。

未散夹起一块玉子烧。

蛋液里混了高汤，口感绵软，咸度刚好。

“好吃。”

士道耳朵微微发红，低头扒饭。

他们安静地吃了一会儿。

今天云层很厚，天色灰白，远处教学楼传来球类撞击地面的闷响。

“你经常自己做饭？”

“从初中开始。”士道说，“父母工作忙，琴里又挑食，外面买的不健康。”

“你父母做什么工作？”

“父母都是公司职员。”

士道停顿了一下，“其实他们是我的养父母。”

未散筷子停住。

她看向士道，他表情平静，像是说了件很普通的事。

“什么时候的事？”

“很小的时候。具体记不清了。”

士道用筷子戳了戳鲑鱼，“有记忆起就在五河家了。”

未散想起三十年前。

公园长椅上，龙雄抓耳挠腮地对遥子表白，结结巴巴说了三分钟，最后遥子笑出声，主动牵了他的手。

那时他们还是高中生。

现在他们已经为人父母，收养了一个和真士一模一样的少年。

“他们对你怎么样？”

“很好。”士道抬起头说，表情没有任何的不自然，“和亲生父母没区别。琴里也一直把我当亲哥哥。”

即使如此，未散也注意到他握筷子的手指微微收紧。

“你记得亲生父母吗？”

短暂的沉默。

“只有模糊的印象。”

士道缓缓开口，“一个女人......好像有银色的头发。其他记不清了。”