梁安看见BX-19-2，先退了一步，随后把遮名照片推回桌上。

“我不说。”

县医院旧停尸间旁的观察室没有放腕带，也没有放血卡。桌上只有出生簿书脊护条的局部照片，露出设备编号、两个装订孔和一截粗纸边。梁安的血氧夹还在手指上，医护坐在门边。

他刚才碰翻的水沿桌角往下滴。宋砚先关掉投影，拿毛巾擦水，又把椅子往后挪，让梁安离门更近。

“先坐。”

梁安没有坐。他盯着已经变黑的屏幕，呼吸越来越快。宋砚让医护换低流量氧气，不再问编号。等血氧回到九十四，他才把水杯重新放到梁安够得到的位置。

“照片可以收走。”宋砚说，“你只讲愿意讲的生活细节。编号是不是你、箱里是谁，都不用回答。”

梁安握着纸杯，过了很久才坐下。

“那不是样本保温箱。”他重复，“里面装过活人。”

六年前临转夜，他还小，发烧刚退。许梅兰让他坐在北路三床旁，手里捏一只蓝色手动气囊。旧保温箱的透明罩总起雾，风机每转七下会停半拍。罩里有个孩子呼吸很弱，胸口贴着两枚圆形监护片。

许梅兰一边推箱，一边让梁安数。

“她说风机停的时候，我就捏一下。不能太快，孩子会呛。”

梁安数到三十七，箱子在旧停尸间门槛卡住。许梅兰蹲下修左前轮，宋建国后来把车往回拉。那一段记忆早被官方记录写成“儿童误入设备区、助产士拒不交还样本箱”。

梁安记得的却是许梅兰把自己的棉背心折成四层，垫在透明罩下面，怕轮子偏心时震到孩子。她还把最后一片退烧贴撕开，贴在风机电池上降温。

“她做错了很多事。”梁安说，“她让我藏带子，也让我别告诉别人箱里有人。可她没拿样本吓我。她让我看着孩子喘气。”

生活动作不能抹掉许梅兰绕过登记、让儿童参与保管和长期隐瞒的责任，却修正了档案里那句“拒交样本设备”。

宋砚没有问罩里的孩子叫什么。

“你怎么记住BX-19-2？”

“我数呼吸时看着那个牌。”梁安说，“B上有一道白刮痕，二后面少半个点。许梅兰让我别看孩子脸，就看编号和风机灯。”

周小满把旧保温箱空壳推到隔壁无身份检验区。箱体正是锅炉房找到的BX-19-2，铭牌B字有白色刮痕，末位二的固定点少半边。梁安没有接触实物，只从单向玻璃后确认外观。

客观痕迹开始回答用途。

透明罩内壁有三十六至三十七度反复结露形成的扇形水垢，样本临时恒温规范只要求二十至二十五度，无法产生同样高度和呼吸节律的雾带。箱内两侧各有圆形监护贴残胶，间距适配新生儿胸廓，不适配样本瓶架。

底座右侧留有氧气软管长期摩擦槽，槽内压着医用硅胶和六年前北路消毒盐。手动气囊接口也有儿童手掌反复挤压留下的偏侧磨光，位置偏低，成年人站立操作不会形成。

风机缓存最后一条完整负载记录为每分钟三十七次呼吸辅助，七次循环后停零点八秒。梁安说的“七下停半拍”和设备记录相合。