二十点四十分的九分钟，被重新搭进废弃快照棚。

灰布挂回原位，旧椅放在地面压痕中央，闪光伞按W-03反光角度架好。03纸脸使用等尺寸复制件，左右白线穿过老戏台取下的同型滑轮。地面贴着潘志良、杜小川和镜头外人员的站位。

证物没有回到布景里。

原片、纸脸和小布鞋都在隔离柜中，只用扫描尺寸和复制件参与复现。

周小满把四张残缺图像投到侧墙。第一张只剩椅脚和鞋尖，第二张有孩子肩线，第三张露出03纸脸下缘，第四张被撕得最碎，只能看见灰布上的一块白影。

四张图最初按袋内叠放顺序排列。

03纸脸在第三张。

梁安通过医院视频看布景。护士仍把问话时间控制在十分钟，陆明棠不让他看恢复后的录音，只让他按旧记忆说照相时物件怎么动。

“先摆鞋。”梁安说，“再让孩子站到椅子边。白脸从上面下来，拍完就提走。”

“第三张里为什么没有坐下的人？”

“第三张不让坐。坐下会看见后面那只手。”

“谁说的？”

梁安摇头：“只记得这句话。”

第一轮按他的说法复现。

鞋放在椅腿旁，孩子模型站在左侧。纸脸从横杆下降，停在脸前十八厘米。第一次闪光后，侧面人员收线，纸脸上提。模型不动，第二次闪光拍肩线和椅脚。

四张残图的位置都能找到近似画面。

看上去，拍摄顺序已经成立。

周小满却让人把灯全关掉，只保留闪光设备的指示灯。

录音B层里，两次闪光之间相隔二十六秒。旧闪光灯在当前功率下充满一次需要二十二至二十四秒，时间足够收起纸脸，却不够完成换脸、重新穿线、调高和对焦。

更关键的是滑轮。

第一轮复现中，纸脸提走后，左右白线会在灰布上扫出两道斜影。第二张残图的灰布没有斜影，第三张却有。若袋内顺序正确，斜影应出现在纸脸被提走后的那张，不会晚一张才出现。

镜头焦点也不支持原顺序。旧相机的调焦环仍卡在一米八刻度，第二张孩子肩线边缘清楚，说明焦点落在孩子所在平面。03纸脸停在镜头前方十八厘米，若它先出现，焦点必须向前调，孩子肩线会发虚。原片调焦环没有来回转动留下的双重磨痕，二十六秒内也听不到调焦齿轮声。

技术员在复制纸脸背面贴上细小标尺，连续拍摄同样四格。先拍纸脸再拍孩子时，第四格灰布上的纸影始终短于残图；先拍孩子、再让纸脸从上方降下，纸影扫过闪光侧光的长度才与第三张白影相合。

“叠放顺序错了。”宋砚说。

韩立问：“靠什么重排？”

“先不靠画面。看胶片和显影动作。”

四张残片来自两种材料。两张是接触印样，两张是快照相纸。接触印样边缘保留同一条底片划痕，划痕从第一格向第四格逐渐加深。快照相纸背面的显影夹齿印也有先后：第一张夹齿干净，后一张沾到前一张尚未洗净的红粉。

周小满按划痕、夹齿和药液层重新排列。