这是他说出的第一句话。

过往几十年的窘迫压抑，随着这句话慢慢摊开。

年轻的时候他在国营工厂上班，勤恳踏实，从来不会招惹是非。

一次夜班期间，和同事因为工作琐事发生口角，两个人争执拉扯，他只是下意识推了对方一把，谁知道对方脚下打滑，后脑狠狠磕在运转的机器棱角上面，缝了十几针。

出事之后对方一家人不肯谅解，执意起诉他故意伤害。

无论他怎么解释自己失手、不是存心害人，所有人都不愿意听他辩解，最后法院判了一年有期徒刑。

刑满释放之后，那道“犯过罪”的烙印，便死死钉在了他身上，往后的日子里处处碰壁。

原先的国营工厂直接把他辞退，他到处去找工作，可只要人家翻看档案看见故意伤害的案底，表面客客气气，背地里就把他拒之门外。

他去餐馆打杂，老板得知他坐过牢，第二天就委婉辞退；

去快递站点应聘，负责人私下叮嘱同事远离他；

就连小区里面摆摊，周围邻居也会悄悄提防，暗地里议论他有前科。

大家嘴上不会直白挖苦羞辱，可那种下意识疏远、戒备、不信任，马卫东感受得一清二楚。

他明明已经为从前的过失付出代价，可在旁人眼里，坐过牢就代表一辈子品行不堪，没有人愿意静下心了解他的为人。

长久被偏见裹挟，他活得小心翼翼。