看守所大门推开，何桂兰裹着一件老旧军大衣走出来，头发剪得很短，身形比羁押时更加瘦削，可眼底终于透出一点柔和的光亮——不是耀眼的明光，是溺水许久终于浮上水面、得以喘息的平静微光。

她抬眼，一眼看见立在路边的小雪。

小姑娘穿着那件粉棉袄，个头比上次见面长高了一截，双手小心翼翼捧着一只崭新的纸飞机，纸面干干净净，没有半个字迹，折痕工整利落。

看见母亲，她没有奔跑扑上前，只是安静站在原地，双手稳稳托着纸飞机，仿佛捧着一件一碰就会消散的珍宝，生怕一阵寒风将它吹走。

何桂兰缓步朝女儿走去，走到跟前屈膝蹲下，伸手轻轻抚上孩子冰凉的脸颊。

小雪将纸飞机稳稳递到她掌心，何桂兰牢牢攥住薄薄的纸翼，随后张开双臂，将女儿紧紧拥入怀中。

林月没能亲眼看见这一幕，所有画面都是父亲回家后平静转述的。

林建国的语调平稳得像在翻阅卷宗文书，唯独讲到“何桂兰蹲下来摸小雪的脸”时，话音短暂停顿，他端起茶杯抿一口温水，才继续往下说：

“我跟管教打过招呼，往后母女俩生活上但凡有难处，随时可以到派出所找我。一个女人独自带着孩子，实在不容易。”

林月捧着早已凉透的水杯，指尖贴着杯壁，一口未饮。

脑海里不断描摹那幅画面：刚走出看守所的女人，踩在寒冬积雪碾压过的冷硬路面，一眼望见路边捧着纸飞机的女儿。

那架纸飞机不曾飞向长空，却被一双小小的手紧紧捂得温热，这点微弱、柔软的暖意，足够支撑她熬过铁城剩余所有凛冽寒冬。