他们是一起把删这件事说成别的。

“你们看完了没有？”门外那人又开口了。

还是那种平静得没有波纹的声音。许沉抬眼看过去，发现他站的位置一点没变，只是手里的钥匙串已经不见了，取而代之的是一只小小的红色封条，贴在门侧槽口上，像一张等着封死的嘴。

“谁让你来的？”许沉问。

那人看着她，眼睛里像没有生气，只有一层薄薄的疲倦。

“来收回第一页。”

“收回去以后呢？”

“照旧。”

他说得太自然，像在说一件从来就该如此的事。沈岚听得发寒，忍不住往后退了半步，肩膀撞上铁架，几本旧册子被撞得轻轻晃了一下，其中一本滑出来半寸，露出内页的一角。

许沉目光一顿，顺手把那本册子抽了出来。

封皮上没有标题，只有一个铅印编号。

她翻开第一页时，整个人都静了。

那是一份更早的名单，纸张比总表更旧，字也更乱，不像后来统一批出来的管理页，倒像最初草拟时随手抄的底册。第一页最上面写着一个年份，后面跟着一行密密的名单。名单下方有一条批注，字迹和总表第一页上极像，像同一个人写的。

这页先留存，后续按晚读位处理。

许沉眼底一点点冷下去。

“原来第一页不是总表的第一页。”她低声说。

沈岚一愣，凑过来看，脸色瞬间更白。

“这是更早的底册？”

许沉点头，又摇头。

“不止。”她盯着那行批注，“这是第一批被删之前，先被留出来的人。”

她把那页往下翻，第二页、第三页，全是名字。很多名字后面被一条细线划掉，划痕很轻，像有人先写上去，再慢慢擦掉，却没有擦干净。到后面几页，划掉的痕迹越来越重，最后变成了黑框，黑框旁边还添了一个小小的编号。

第一组。

第二组。

第三组。

许沉手一抖，差点把册子落在地上。

“第一批……”她喃喃，“这上面写着第一批被删的人。”

门外那人的视线沉得像铁。

“你们不该看这个。”

“可你们已经写了。”许沉抬头，几乎是一字一顿，“第一批被删的人，不是后来偶然消失的。你们从一开始就在选。”

那人没有说话。

可他的沉默比任何回答都更像默认。

沈岚的声音已经发不出来了，她只知道死死盯着那一页页名单，像怕自己一眨眼，那些名字就会像从座位里被抹掉一样，在纸上也消失。许沉强迫自己继续看下去。

她在第三页下方看到了一个熟悉的字样。

晚读位三零四。

后面跟着两个字。

留查。

她脑子里嗡的一声。

三零四不是普通补进去的空位。它在更早的底册里就存在过，而且被标过“留查”。不是后来才临时加上的，是很早以前就被盯住的位置。那一瞬间，她忽然想起教导主任今晚拿着总表下来时，视线扫过楼梯口，像在确认谁有没有到位。

原来他不是在找人。

他是在确认这本底册里，哪些名字还没真正动手，哪些位置已经被安排好替换。