我怎么可能背叛他？”

车厢里安静了几秒。

他什么也没说，只是看着她。

那眼神让她又笑了起来，声音像风吹过风铃。

“好啦，说正经的。”

她收敛笑意，手指无意识地摩挲着安全带边缘，“你不是号称很有才华吗？我也想看看……是不是名副其实。”

她顿了顿，语气里带着点小得意，“这个成语用得对吧？”

他的视线掠过她身前，又移向挡风玻璃外空荡的街道。”考验我才是真的吧。”

“讨厌。”

她嗔怪道，抬手撑住车顶，身体微微前倾，“好看吗？”

“好看。”

“还行吗？”

“下车。”

她睁大眼睛，睫毛在昏暗光线里扑闪。”现在？在这儿？”

车门被拉开时她试图抓住什么，指尖只碰到冰凉的金属边框。

身体被拽出车厢的瞬间，夜风灌进衣领，山道旁的灌木丛在黑暗里沙沙作响。

凌晨三点十七分，仪表盘微光映着散落在座椅上的衣物。

她重新扣上最后一粒纽扣时手指还在发颤，车载时钟的红色数字在寂静中跳动。”该回去了。”

声音比预想中更哑。

驾驶座上的男人转动钥匙，引擎低鸣震动脚底。”想来魔都的话。”

他说。

她别过脸看窗外，玻璃映出自己嘴角弯起的弧度。”这话该我问你。”

“没有的事。”

她拉紧外套。

“那继续？”

“不行。”

她按住他伸过来的手，腕表时针指向模糊的阴影处，“真的该走了。”

车灯切开盘山公路的浓雾。

副驾驶窗降下半掌宽，冷空气涌进来拍在额头上。

她望向后视镜，山顶轮廓在夜色中起伏，仿佛有什么剪影还在风里摇晃。

小腹突然收紧，指甲陷进掌心。

原来野地里的风是这种味道——混着泥土腥气和草叶折断的涩味。

耳根开始发烫，连脖颈都漫开暖意。

她低头整理衣摆，布料摩擦的细响盖过呼吸。

换回自己车时，路灯把停车场照成泛黄的旧照片。

她扶着车门又问一遍：“刚才的话算数吗？”

“哪句？”

“去魔都找你。”

他胳膊搭在窗框上点头，袖口卷到小臂中间。”周边山区风景不错。”

她关车门的动作顿了一下，钻进驾驶座才让笑意浮出来。

后视镜里那辆黑色轿车逐渐缩成光点。

钥匙转动三次才打开家门。

卧室床头灯没关，掏出口袋里皱巴巴的铝箔包装扔向柜子，两个小方块在玻璃台面滑行半圈。

被子蒙过头顶时，窗外天际线已泛起灰白。

锁舌弹响传来是五点半。

客厅脚步在木地板拖行，卧室门被推开时带进走廊的凉气。

准备躺下的身影突然定住——柜面上银箔反射着晨光。

睡意褪去大半，他站在床边看了很久。

从最初摔门而出的愤怒，到冷战时期背对背的僵持，再到此刻主动放置在显眼处的暗示，这轨迹让他胸腔发胀。

库存清空的事实才遏制住俯身的冲动。

晨光描摹着被窝里起伏的轮廓，他伸手拨开黏在她颊边的碎发。

呼吸声又轻又匀。

许明醒来时，窗外的天色已经透出午后特有的那种倦怠的灰白。

他揉了揉眉心，指尖触到的皮肤带着熬夜后特有的微凉与紧绷。

枕边还残留着等待的痕迹——被压皱的一角，以及某种漫长守候后终于支撑不住、沉入睡眠时留下的寂静。

手机屏幕在昏暗里亮过一次。

他瞥见那个名字，没有立刻去接。

直到铃声固执地响到第二遍，他才划开接通键，将听筒贴近耳边。

“许老师，这就准备走了？”

汪半壁的声音从电流那端传来，努力熨帖着，试图抹去所有尴尬的缝隙，“原本还想着，晚上能再坐坐，好好吃顿饭。”

他停顿了一下，像在斟酌用词，又像在观察电话这头的呼吸频率，“您放心，就是寻常的聚会，干干净净的。”