2000年8月26日，周六，下午五点半。

北京饭店宴会厅后台休息室里，我站在落地镜前整理着深灰色西装的领口。镜中的自己穿着剪裁合体的西装，白衬衫领口挺括，深蓝色领带打得一丝不苟，头发仔细梳理过——这身装束让我看起来比实际年龄成熟了至少五岁，但也显得有些陌生。

“田总，宾客开始陆续抵达了。”小雨推门进来，她今天穿着一身淡紫色的晚礼服，长发盘起，妆容精致，整个人显得端庄优雅，“陈健添陈总已经到了，在贵宾室休息。李宗盛老师和杨峻荣老师刚下飞机，正在来的路上。周杰伦和方文山半小时前就到饭店了，在化妆间准备。”

她语速很快，但条理清晰。

“媒体呢？”我问。

“《北京青年报》《中国青年报》《南方周末》的记者都到了，安排在媒体区。《财经》杂志的记者临时有事，派了副主编过来。电视台来了北京卫视和凤凰卫视，都在调试设备。”小雨看了看手里的流程表，“目前确认出席的嘉宾共87人，包括合作伙伴42人，公司管理层及骨干员工45人。”

“好。”我深吸一口气，“帮我看看领带正不正。”

小雨走近，仔细看了看，伸手微调了一下领带结的位置：“好了。田总，您别紧张，今天您是主人。”

我笑了笑：“不是紧张，是在想该说些什么。”

“说心里话就好，”小雨轻声说，“大家都来了，是因为认可您，认可星海。”

这话让我心里一暖。

“谢谢。”我说，“外面就拜托你了。”

“应该的。”小雨转身出去，高跟鞋在地毯上发出轻微的声响。

我独自站在休息室里，透过窗户看向楼下长安街的车流。傍晚的阳光斜照在街道上，给这座古老而现代的城市镀上一层金色。北京饭店这座有着近百年历史的建筑，在夕阳中显得庄严而典雅。

今晚，星海集团将在这里举办“新址·新程”乔迁暨战略伙伴答谢晚宴。

这不仅仅是一场宴会，更是一个标志——标志着星海从胡同里的草根创业公司，正式迈入有规模、有体系、有生态的新阶段。

下午六点，我走出休息室，来到宴会厅。

宴会厅已经布置妥当。大厅中央是三十张圆桌，铺着洁白的桌布，每张桌上都摆放着精致的菜单卡和今晚的主题纪念品——一枚特制的“星海共荣”纪念章，上面刻着“2000.8.26”的日期。舞台背景是三块拼接的投影幕布，正循环播放着星海四年来的发展历程短片：从东四胡同的小办公室，到即将入驻的东升大厦；从《红星一号》合辑的封面，到《Genesis》《华夏》双专辑封面，再到周杰伦《范特西》的录音室花絮；从“好听音乐网”的上线画面，到中芯国际奠基仪式的照片……

音乐是轻柔的钢琴曲——那是《蓝莲花》的改编版，由林怀声教授亲自演奏录制。

宾客们陆续入场。

最先到的是星海自己的团队。高军今天罕见地穿了全套黑色西装，打着银灰色领带，站在门口迎接员工。刘静陪在他身边，穿着深蓝色的旗袍，温婉端庄。他们身后，赵振、王工、李薇、张颖依次入场，每个人都精心打扮过——平时穿T恤牛仔裤的程序员换上了衬衫西裤，市场部的姑娘们穿着各色礼服，像一朵朵绽放的花。

张小军也来了，穿着我昨天给他买的西装，有些拘谨地跟在行政部李姐身后。看见我，他眼睛一亮，想过来打招呼，又怕打扰，只是远远地点头致意。我对他笑了笑。

接着是合作伙伴们。

陈健添第一个到。他还是那副随性的打扮——深色夹克配牛仔裤，但今天戴了副金丝眼镜，显得儒雅了几分。看见我，他大步走过来，用力拍了拍我的肩膀：“浩彣，可以啊！北京饭店！当年我带Beyond来北京演出，就是住这里！”

“陈叔当年是开拓者，”我笑着和他握手，“我们是站在巨人的肩膀上。”

“少来这套！”陈健添大笑，“不过说真的，看着你从十岁的小孩长到现在，我是真高兴。红星生产社转型平台化，还得感谢你提的思路。”

“是陈总自己有魄力。”

正说着，聂震宁到了。这位人民文学出版社的副总编今天穿着深灰色的中山装，儒雅从容。他身后跟着几位出版界的朋友，我都认识——香港三联的李泽明、明报出版社的林行止、天地图书的何兆辉。

“浩彣，”聂震宁握住我的手，仔细打量着我，“清华录取了？好！文学创作别落下，《鬼吹灯》香港版反响很好，很多读者问什么时候出续集。”

“正在写，年底前交稿。”我说。

“那就好。文学和商业不冲突，你看金庸先生，办报纸写小说两不误。”聂震宁微笑，“今天来了不少文化界的朋友，一会儿介绍你认识。”

接着到来的是影视圈的几位导演——刘伟强、徐克、陈嘉上，三人联袂而至。

小主，

“田生，恭喜恭喜！”刘伟强用带着粤语口音的普通话说，“新office几时入伙？我同徐导、陈导商量了，你之前提的‘三导演联合制’，我们很有兴趣，得空详谈？”

“下个月就可以，”我说，“三位导演能合作，是华语电影的幸事。”

徐克推了推眼镜：“田先生对历史的见解很独特，我们很期待碰撞出新的火花。”

寒暄间，李宗盛和杨峻荣到了。

两人都穿着休闲西装，但风格迥异。李宗盛是米白色的亚麻西装，里面是深蓝色T恤，随性中透着艺术家的不羁；杨峻荣则是标准的商务打扮，深蓝色西装，白衬衫，金丝眼镜，一丝不苟。

“浩彣！”李宗盛上来就给我一个拥抱，“听杨总说你最近忙得团团转？年轻人拼事业是好事，但别忘了写歌。音乐才是根本。”

“李老师放心，歌一直在写。”我说。

杨峻荣递过来一个精致的礼盒：“浩彣，一点心意。这是台湾高山茶的茶饼，知道你爱喝茶，特意选的。”

“谢谢杨总，太客气了。”

“应该的，”杨峻荣真诚地说，“共荣音乐成立这一年，两岸三地的资源整合初见成效。这都要感谢你的战略眼光。”

正说着，门口传来一阵小小的骚动。

周杰伦和方文山到了。

周杰伦今天难得地穿了正式的黑色西装，打了领结，头发梳得整齐，但眼神里还是那标志性的羞涩和倔强。方文山则是一身深灰色中山装，戴着圆框眼镜，文质彬彬。两人一出现，立刻吸引了全场目光——特别是年轻员工和媒体记者。

“杰伦，文山。”我迎上去。

“田总，”周杰伦和我握手，声音不大但认真，“谢谢。”

简单的两个字，包含了太多。谢谢我当初力排众议的投资，谢谢我对《范特西》创作自由的坚持，谢谢我为他搭建的这个舞台。

“新专辑准备得怎么样？”我问。

“已经完成，9月15日如期发行，”周杰伦眼睛亮起来，“有几首歌我自己很满意。一会儿……我准备了一首，弹给你听。”

“好，期待。”

方文山递过来一本装帧精美的诗集：“浩彣，这是我最近整理的一些歌词手稿，印成了小册子。不是什么值钱的东西，但……是我的心意。”

我接过诗集，翻开扉页，上面是方文山亲笔写的一句话：“给浩彣——知音难得，前路共行。”

“谢谢文山，”我郑重地说，“我会好好珍藏。”

宾客继续到来。武汉网吧联盟的陈虎带着三个手下，风尘仆仆地赶来——他们是今天早上坐飞机来的。

陈虎看见我，老远就挥手：“田总！恭喜恭喜！咱们网吧联盟现在快一万家了，都等着你的游戏上线呢！”

“陈总辛苦，”我和他握手，“游戏正在加紧开发，年底前一定让大家玩上。”

“有你这句话就行！”陈虎豪爽地笑，“咱们线下渠道，全力配合！”

张汝京博士也来了。他今天没穿工装，而是一身深蓝色的中山装，朴素但庄重。和他一起来的是中芯国际的两位副总。

“浩彣，”张汝京握住我的手，力道很重，“芯片厂主体结构封顶了，比原计划提前了半个月。这其中有你们的功劳——资金到位及时，给了工程团队信心。”

“是张博士和团队辛苦，”我说，“我们只是做了该做的。”

“该做的……”张汝京重复着这三个字，眼神深远，“在中国做芯片，很少有人觉得这是‘该做的’。谢谢你，浩彣。”

这句话很重。

我郑重地点头：“路还长，我们一起走。”

媒体区的闪光灯此起彼伏。记者们捕捉着每一个重要时刻：我与陈健添谈笑，与李宗盛拥抱，与周杰伦握手，与张汝京并肩而立……这些画面将在明天的报纸和电视上出现，向外界传递一个清晰的信号：星海不再是那个单一的音乐公司，而是一个横跨文化、科技、互联网的生态平台。

晚上七点，宾客基本到齐。

宴会厅里人声鼎沸。三十张圆桌坐满了人，合作伙伴、公司员工、媒体记者，将近一百人。灯光璀璨，衣香鬓影，空气中混合着香水、美食和鲜花的气味。

我站在主桌前，环视全场。

这一刻，我突然有些恍惚。

七年前，1993年夏天，九岁的我站在老家阳台上，看着前方的稻田，心里只有一个模糊的念头：这一生，不能再虚度。

六年前，1994年春天，十岁的我坐在飞往北京的飞机上，怀里揣着手稿，对未来既期待又忐忑。

四年前，1996年，十二岁的我在红星生产社那间小办公室里，注册了“星海文化”，当时只有我一个人。

两年前，1998年，十四岁的我在香港与李宗盛、杨峻荣签署“共荣音乐”协议时，手还有些颤抖。

而现在，2000年夏天，十六岁的我站在北京饭店宴会厅里，面前是近百位合作伙伴和员工，背后是一个即将搬入东升大厦、业务横跨多领域的集团公司。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

时间的力量，真是不可思议。

“田总，”小雨轻声提醒，“该开始了。”

我收回思绪，点点头。

舞台上的灯光暗下，只有一束追光打在主持人身上——李薇今天兼任主持人，她穿着红色礼服，端庄大方地走上台。