“嘟—嘟—嘟”，电话的另一头没有应答，她越发不安了起来。祖母从楼上摔坏了身子，不知道此刻情况如何。跑过超市，买了好多食品，她坐上了去祖母家的车子。车子在黄土上奔跑，扬起了层层尘土，而她的内心，早已刮起了风暴。

她的小女儿要卖房子，给她的屋里留了一张旧沙发，上面铺着柔软的沙发套子。

敏君记得那一天，当全班同学在试卷上奋笔疾书的时候，他又听到了外婆不见了的消息，她看着窗外，只想早一点冲出教室，打一通电话问清楚情况。时间就是金钱，现在对于她来说，一文不值，她希望时间飞逝。

“山中方一日，世上已千年。”此刻的她，三十分钟等于熬了三千年。铃声终于吹响它的号角，她飞快的跑出教室。同学们看着她，为她迅雷不及掩耳的离开，感到奇怪。

“课代表，试卷”班长朝她喊时，她早已经飞奔到了楼下。

“你帮个忙，收一下，谢谢.“她头也不回的大声对她说。

老人心细，为了不让老屋的尘土弄脏了沙发，于是把沙发套收起来，放到楼阁上，然而不知怎么就从楼上摔下来了。这是人们口中的第一种说法。

她赶到姥姥老屋时，听邻居老人这样说。

“都这么老了，还遭受这样的罪啊”。老人边说边流泪。

还有第二种说法是这样的。由于婆媳不合，儿子婆媳的不孝顺，媳妇的辱骂伤了老人的心，老人心痛，爬楼梯掉了下来。无论是哪一种说法，当敏君看到面前的一暮时，还是忍不住哭了出来，无声的哭泣。

赶到祖母家时，门口是关闭的，她推开房门，跑到楼上的房子，发现一片漆黑，摸索走到房间门口时，又陷入更黑的暗影中。

敏君自幼在这里住惯了，倒也不生疏，摸索着走到窗口，用力推开窗子。

“咯吱”一声，木头制的窗子半打开着，屋内钻进了一片亮光。

敏君打量这屋内的一切，只看到：“一片狼藉。”没有人影。

内心一慌乱，冲出了房间，嘴里叫到外婆。

没有回音。

她忘了她是怎么下楼的，当她看到她时，她睡在一张破木板支的床上，床上零零散散的堆放着杂物，她苍老的身体只占据了三分之一的位置。

床被摆放在狭窄的墙角，只有一个古老的脸盆架，孤单的摆在角落里。

往日的锅碗瓢盆奏出的音乐早已经随风溜走，往日的柴米油盐早已消散在老屋中，只剩下一个冷清的灶台，没有锅炉，勺子，甚至，没有水。

还有，一个被冷落在墙角的老人，一个从楼梯上摔伤的老人，孤零零的沉睡在她的老屋里。

陪伴她的，是永恒的孤寂，是心底的阵痛。

佝偻身躯、她轻轻的走到她的床头，蹲在旁边，用脸颊贴近了她苍老被疼痛折磨的脸庞。

脸是温热的，她又嗅到了她熟悉的味道，她花白的头发的味道，那是她记忆中的味道。

从她拥有记忆的时候，她便在这样的味道中成长。

很小很小的时候，她记得她头发的味道，是充满青草的香味，那时，她背着幼小的她，穿梭于树林间，拾捡蘑菇，树林的味道，就是她的味道。

过了很多年，她长大了，她却老了，不过身体仍然硬朗，她