"祠堂地砖阴寒，你膝盖受不得凉。"沈砚伸手要扶她，指尖还沾着墨渍。沈棠瞥见他腰间挂着被自己撕坏的纸鹤，金箔残片在雨中泛着微弱的光。那是去年上元节，哥哥手把手教她折的。

雨声忽然变得绵密，檐下铜铃叮咚作响。沈棠将玉蝉佩按在胸口，那里还留着白日里跌进荷花池时呛水的灼痛。她记得哥哥攥着她手腕的力道，记得他说"莫再胡闹"时紧蹙的眉峰，更记得自己故意松手后仰时，兄长瞬间惨白的脸色。

"你总说我任性。"沈棠抚过供桌上蒙尘的紫檀木匣，指尖染了薄灰，"可记得这里面装的是什么？"不等沈砚回答，她已掀开匣盖。褪色的红绸上躺着半块龙凤玉佩，断裂处还沾着经年的茶渍。

沈砚身形微晃。那年他十四，抱着五岁的阿棠在茶山奔跑，玉佩被枝桠勾断坠入茶垄。小妹哭闹着要找回玉件，他许诺来年开春定带她翻遍茶山。可当父亲病逝的噩耗传来，这个承诺便同碎玉一起埋在了暮春的雨里。

"阿兄如今把沈家茶庄经营得这般好，可还记得父亲说过什么？"沈棠取出半块残佩，冰凉玉质贴着掌心，"他说龙凤本是一体。"她忽然哽咽，雨声中混着极轻的抽泣，"这些年你把我当瓷器护着，却从不问我要什么。"

惊雷炸响的刹那，沈棠看见兄长眼底的水光。他解下腰间玉牌，与那半块残佩严丝合缝地拼在一处。断裂的龙尾恰好接续凤首，茶渍在衔接处晕开深浅纹路，恍若云雾缭绕。

"那日荷花池..."沈砚喉结滚动，指腹摩挲着拼合的玉佩，"我看见你栽下去，想起母亲当年..."他突然噤声，檐外风雨呼啸着灌入祠堂，长明灯的火苗剧烈跳动。

沈棠浑身发颤。七岁前的记忆早已模糊，此刻却突然清晰——母亲鹅黄色的裙角掠过朱栏，像断线的纸鸢坠入荷花池。那年沈砚跪在灵前三天三夜，从此再不许她靠近池畔半步。

"我以为..."沈棠攥着玉蝉佩后退半步，后背抵上冰凉的祖宗牌位，"我以为你厌我总添乱..."话音未落便被拥入带着茶香的怀抱，兄长衣袖间熟悉的松烟墨气息裹着潮湿水汽扑面而来。

沈砚的下巴抵在她发顶，声音闷在雨声里："那日你说要学制茶，我故意凶你是怕...怕你像母亲那样..."他手臂微微发抖，"父亲走后，我只有你了。"

供桌下的青砖突然传来细微响动。沈棠挣开怀抱蹲下身，从砖缝里摸出个布满蛛网的陶罐。揭开蜡封，霉变的桂花香里飘出张泛黄纸笺，歪扭的童稚字迹写着："阿兄生辰吉乐——棠儿赠。"