人影佝偻，像个老人，手中似乎握着什么长物。她猛回头，身后空空如也。再看向镜子，那黑影还在，且更清晰了些——能看出是个人形，手中的长物竟是把砍刀，刀身锈迹斑斑，像是从泥里刚挖出来的。

李秀云尖叫出声，灯台翻倒，火苗舔上桌布。她扑打着，在无数镜中看见无数个自己惊慌扑火，而每个自己的身后，都站着那个持刀黑影。

火灭了，黑影也消失了。

她病了一场，发烧三日，梦中全是镜子与刀。福伯请来镇上的赤脚医生，开了几服安神药。病愈后，她瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神却变了——某种东西在恐惧中淬炼出来，硬得像碉楼的青砖。

“我要知道那是什么。”她对福伯说。

老人叹息：“少奶奶，有些事，不知为妙。”

“不知道会更可怕。”她说。

八月，时局更乱了。日本人打下了广州，风声鹤唳。有传言说败兵将沦为匪，又有传言说日军不日将至。碉楼里的女人们聚在一起商议，决定轮流守夜，互通信号。

李秀云主动要求守镜屋那侧的二楼窗户。女人们不解，她却坚持——若真有歹人来，镜屋或可成一道屏障。

小主，

守夜的第一晚，月色晦暗。她坐在镜屋门外的走廊里，怀里揣着丈夫从美国寄来的小铜镜——据说是唐人街风水先生给的护身物。子时前后，楼外传来异响，似有人撬动后门铁栓。

她屏息倾听，手摸向身边的铜锣。就在这时，镜屋的门无声地开了。

不是风，因为她早将门窗闩死。

屋内没有灯，却有一种幽暗的光，像夜光藻浮在深海。她看见，所有镜面都在微微发光，映出同一个人影——不再是无数个“她”，而是一个陌生男人。

男人五十上下，衣衫褴褛，脸上有刀疤，手中握着一把生锈的砍刀。他站在镜屋中央，左顾右盼，眼神凶悍而迷茫。更奇的是，每一面镜子中的他，动作表情都略有不同：有的狰狞，有的恐惧，有的竟在哭泣。

李秀云捂住嘴，不敢出声。

镜中的男人们开始走动，似乎在寻找什么。他们的嘴在动，像在咒骂，又像在哀求。忽然，其中一个镜子里的男人转过头，直直“看”向门外的她。

那不是简单的映照——他的视线穿过了镜面与现实之间的无形屏障，与她对上了。

李秀云浑身冰凉。

那男人举起刀，却不是朝她，而是朝自己的脖颈抹去。鲜血喷溅，染红了镜面。所有镜子里的男人同时倒下，但下一秒，他们又站了起来，脖颈完好，再次开始那无望的寻找与徘徊。

原来，这不是鬼魂，是一段被困住的时间。

李秀云突然明白了。福伯说过，水银镜若聚在一起，可能吸住过往的光阴。这男人是谁？为何死在此处？抑或，他根本还没死，这只是未来的预兆？