01

两人相对而坐，默默无言地吃着饭，气氛显得有些沉闷。突然，朝阳像是下定了决心一般，猛地放下手中的筷子，抬起头直视着齐雨儿的眼睛，开口问道：“咱们今天大醉一场吧，你觉得怎么样？”

齐雨儿显然被朝阳的提议吓了一跳，但她很快就回过神来，犹豫了一下，最终还是点了点头，轻声说道：“好啊。”

得到齐雨儿的回应后，朝阳立刻行动起来。他从外卖软件里搜索了附近的便利店，然后下单购买了一大堆零食和酒。没过多久，外卖就送到了门口。

朝阳打开门，将外卖拎进来，然后把东西都摆在了桌上。他撕开零食包装，打开酒瓶，一时间，房间里弥漫着各种食物的香气和酒的味道。

朝阳把房间里的灯调暗了一些，让整个空间都笼罩在一层暖黄色的光线下。这柔和的光线洒落在摊开的塑料袋上，照亮了那些原本被忽视的细节——烤串上的油已经凝固成了白花花的印子，而粥碗里的热气也早已散尽，只留下一层薄薄的水雾。

然而，面对这一桌子的美食，两人却都没有什么食欲。他们只是默默地坐在那里，谁都没有怎么动筷子，只有酒瓶被不断地开启，发出“砰砰”的声响，仿佛在诉说着他们内心的烦闷与不安。

“干杯。” 朝阳举起易拉罐，和齐雨儿的瓶子碰了一下，泡沫溅在手指上，他没擦，仰头灌了一大口。

啤酒的凉意滑过喉咙，齐雨儿忽然觉得鼻子发酸。她拿起一串没怎么吃的烤鸡翅，指尖捏得发白：“我爸是个酒鬼，” 她声音很轻，像怕惊扰了什么，“小时候总看见他抱着酒瓶骂我妈，骂够了就睡，醒了又喝。我妈呢，就坐在窗边织毛衣，不管他怎么闹，她都一声不吭，眼睛里像结了冰。”

朝阳没说话，只是又开了一瓶酒，递给她。

“我以前总想，结婚了就好了，找个不喝酒、不骂人的，就能逃离那个家。” 齐雨儿笑了笑，眼里却泛了红，“汪凯追我的时候，对我可好了，可结婚才半年，他就变了。回家就窝在沙发上玩手机，我在家收拾累得腰疼，他说‘谁不累’。”

她灌了口酒，酒液呛得她咳嗽起来，眼泪趁机滚了下来：“你说，人怎么能变得这么快啊？”

朝阳抽了张纸巾递给她，自己也灌了口酒，喉结滚动着：“我跟我女朋友，处了五年。” 他声音有点哑，“刚在一起时，她不是这样的。那时候她在考研，我每天给她占座，她会因为我带的早餐是热乎的哭，会把省下来的生活费给我买球鞋。”

他拿起酒瓶，对着嘴喝了大半瓶：“可后来呢？她总说我不够上进，说同事的男朋友开豪车，说我妈做的饭不好吃。我加班晚了，她不关心我累不累，先问我是不是跟女同事鬼混；我想攒钱买房，她非要买两万块的包。”

“五年啊，” 他笑了笑，眼里全是疲惫，“说起来像上辈子的事。我无数次想提分手，可话到嘴边又咽回去了。毕竟…… 是从穿校服到穿西装的人，怎么甘心就这么算了？”

齐雨儿看着他，忽然觉得心里某个地方被戳中了。是啊，谁不是抱着点念想过日子呢？她念着汪凯曾经的好，他念着五年的情分，像抓着根浮木，明知要沉，却舍不得撒手。

酒瓶一个个空了，堆在脚边，像座小小的山。窗外的夜色浓得化不开，偶尔有汽车驶过，灯光在墙上投下转瞬即逝的亮。

“其实我挺羡慕你的。” 齐雨儿忽然说，脸颊红扑扑的，眼神却很亮，“至少你敢说‘痛苦’，我连承认自己过得不好都不敢。”

朝阳看着她，伸手揉了揉她的头发，动作很轻：“会好的。”

“嗯。” 齐雨儿点点头，又灌了口酒，眼泪和酒混在一起，咸涩的。

他们没再说话，只是一杯接一杯地喝。酒是烈的，心里是堵的，可借着这股酒劲儿，那些说不出口的委屈、道不明的挣扎，好像都能暂时松口气。

原来每个人都在自己的泥潭里挣扎。她的婚姻，他的爱情，看似不同，却都藏着一样的疲惫和不甘。

不知喝到什么时候，齐雨儿趴在桌上，看着朝阳模糊的脸，忽然笑了：“明天…… 咱们去哪？”

朝阳也醉了，眼神发飘，却认真地想了想：“回家。”

回家。

这两个字像根针，轻轻刺破了这几天的虚幻。齐雨儿没再说话，只是把脸埋在臂弯里，任由酒意把自己淹没。

或许这样最好。借着醉意，把该说的话说了，把该流的泪流了，天亮之后，各回各家，各找各的路。