2010 年 7 月的山东山河县，暑气像一张密不透风的网，把每一寸土地都裹得发闷。废弃农田里的杂草疯长到半人高，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着午后的寂静，只有偶尔掠过的风，能掀起一阵带着土腥味的热浪。

李老汉扛着锄头在田埂上晃悠，这片地荒了快三年，听说早年是种玉米的，后来村里年轻人都出去打工，就渐渐没人管了。他今天本是来找自家丢了的老母鸡，没成想绕到农田西北角时，瞥见了那口被杂草半掩的机井。井口黑乎乎的，像只睁着的瞎眼，他凑过去想看看有没有鸡掉进去，这一看，魂差点飞了。只见井底隐约浮着个发白的东西，仔细辨辨，竟是人的脚掌。

“死人！井里有死人！” 李老汉的喊声刺破了暑气，手里的锄头 “哐当” 砸在地上，他连滚带爬地往村里跑，裤腿上沾满了泥和草籽。半小时后，乡派出所的警车呼啸而至，红蓝警灯在荒地里闪得刺眼，十几个警察拿着勘查设备，小心翼翼地扒开井口周围的杂草。

机井的井口比篮球大不了多少，深约十米，往下看一片漆黑。老刑警李队蹲在井边，用强光手电往里照，光束里浮动着细密的灰尘，井底那具尸体头下脚上地插着，腐败的皮肤泛着青白色，已经看不清五官。“准备工具，把人弄上来。” 李队声音沙哑，他干了二十年刑警，还是头一次见尸体被塞在这么窄的机井里。

两个年轻警员找来了绳子和铁钩，费了九牛二虎之力，才把尸体慢慢拽上来。尸体全身赤裸，高度腐败导致皮肤已经开始脱落，蛆虫在溃烂的伤口里钻动，一股刺鼻的恶臭让在场的人都忍不住捂紧鼻子。法医陈姐戴着双层口罩，蹲在尸体旁仔细检查，她用镊子拨开后脑的头发，露出一块凹陷的颅骨：“致命伤是后脑勺重击，粉碎性骨折，凶器应该是钝器。”

“死亡时间呢？” 李队问。

陈姐按压了一下尸体的肌肉：“腐败程度严重，初步判断在三个月到一年之间，具体得回实验室做进一步检测。”

现场勘查有条不紊地进行，可结果却让人心凉 。机井周围的泥土被雨水冲刷得平整，别说脚印，连一点可疑的痕迹都没留下。死者身上光溜溜的，没有任何能证明身份的东西，唯一的收获，是在井底角落找到了一把锈迹斑斑的工具斧。

斧子被装进证物袋，陈姐拿着看了半天：“这斧子不一般，斧头和木柄之间有两片加固的金属片，家用斧子很少见这种样式，更像是工地上用的。”

李队眼前一亮：“从斧子入手，查乡里所有的五金店，看看谁卖过这种斧子。”

接下来的三天，民警们跑遍了乡里的十二个五金店，终于在乡东头的 “老王五金” 找到了线索。店老板老王挠着头回忆：“这种加固斧我进过一批，就 2009 年 12 月底进的，一共 80 把，到现在卖出去 13 把。”

“记不记得卖给谁了？”

老王摆手：“哪能记得住啊，来买的都是周边村里的，有的说修房子，有的说劈柴，我哪会一个个问名字。”