向单位请好假，楚峰简单收拾了几件换洗衣物，又特意去商场买了些东西——给父亲买了两瓶好酒和一条新烟，给母亲扯了一块质地柔软的深蓝色布料，想着天凉了可以做件外套，还给正在上大学的妹妹买了最时尚的娃娃。想到哥哥在部队，东西不好带，便塞了一条好烟，打算让父亲寄过去。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，楚峰就提着大包小包，赶往长途汽车站。车站里人头攒动，空气中混杂着汗味、汽油味和廉价香烟的味道。他买了一张去往老家县城的车票，班车是那种老式的、漆皮有些剥落的大巴。

车上挤满了人，过道里也堆着麻袋和竹筐。楚峰找到自己的座位靠窗坐下，将行李放在脚边。车厢里嘈杂不堪，有大声聊天的，有哄孩子的，还有收音机里咿咿呀呀唱着地方戏的。发动机轰鸣着，车子晃晃悠悠地驶出了车站，离开了省城的喧嚣。

车窗外的景色逐渐从高楼林立的城市变成了开阔的田野。初夏时节，麦子已经泛黄，一片连着一片，风吹过，掀起金色的波浪。远处是连绵的丘陵，绿意葱茏。熟悉的乡土气息，让楚峰紧绷了数月的心神，慢慢松弛下来。他已经快一年没回家了。上次回来，还是过年的时候，匆匆待了三天就走了。想到父母日渐增多的白发和妹妹期盼的眼神，他心里涌起一阵愧疚。

车子颠簸了将近四个小时，才到达县城。他又转乘了一辆破旧的中巴车，摇摇晃晃地往村里去。路是坑洼不平的土路，车子每颠一下，都引来乘客一阵抱怨。楚峰却觉得这颠簸有种奇异的亲切感。路两旁的杨树高大挺拔，树上知了叫得正欢。偶尔能看到在田间劳作的身影，戴着草帽，弯着腰。

终于，在午后太阳最烈的时候，中巴车在一个岔路口停下。“楚家坳的，在这下！”售票员扯着嗓子喊了一声。

楚峰提着行李下了车，热浪扑面而来。岔路口离村里还有一里多土路。他深吸了一口带着泥土和青草味道的空气，迈开步子往家走。路两旁是熟悉的稻田，秧苗绿油油的，长势正好。几只土狗在路边懒洋洋地趴着，看见他这个生人，也只是抬了抬眼皮。

快走到村口那棵老槐树下时，楚峰远远就看见一个熟悉的身影正站在树下张望。是母亲。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头上戴着一顶旧草帽，身影在烈日下显得有些瘦小。

“妈！”楚峰加快脚步，喊了一声。

母亲听见声音，抬起头，眯着眼辨认了一下，脸上立刻绽开了笑容，快步迎了上来：“峰娃子！可算回来了！咋不提前捎个信，让你爹去路口接你啊！”母亲的声音带着浓浓的乡音，有些沙哑，却充满了喜悦。她伸手就要接楚峰手里的东西。

“不用，妈，东西不沉，我自己拿。”楚峰躲开母亲的手，看着她被晒得黝黑、布满皱纹的脸，心里酸酸的，“这么热的天，您咋在这儿站着？”