“她刻了很久吧。”她轻声说，“那么硬的手，都要刻那么久，她那双从来没干过重活的手……”

她没说完，但所有人都懂了。

阿莲的手。

一个等了十几年等到死的女人，一双从来没干过重活的手。

用那双没干过重活的手，在石头上刻字。

刻坏了好几块石头。

刻到指甲劈了，指头破了，满手是血。

只为了给阿秀立一块碑，只为了让阿秀保佑她等的人能回来。

“我娘死之前，拉着我的手说了一句话。”

阿萍抬起头看着他们，“她说，阿秀可怜，比我可怜，她等的人就在井底，她却不知道。”

蚩遥的瞳孔猛地收缩。“你娘知道知道货郎在井底？”

阿萍摇头。“不知道，是她感觉到了。”

“她说，每次她路过，都能听见井底有声音，不是哭声，是喘气声，一直喘着气，喘了很多很多年，或许我娘疯了。”

“阿秀跳下去的时候，那个人也依然还活着。”

屋子里安静得能听见心跳声，蚩遥不知道该说些什么。

阿萍不恨阿秀。

她恨的是这个村子。

恨的是她娘等了一辈子，最后还要去给阿秀烧纸，求她保佑。

而她却没有再等到阿莲回来。

蚩遥沉默了好一会儿才开口，“你娘……是怎么死的？”

“郁郁寡欢死的。”她说，声音很轻，“等不到人，天天想，夜夜想，想了几十年，身体就垮了。”

“她最后那几年，已经不太认得我了，有时候会拉着我的手，叫那个人的名字，有时候会突然站起来，往外跑，跑到村口那棵老槐树下面，站着等，等到天黑透。”

“我让她回家，她看着我，眼神是空的，不知道在看什么。”

“她死的那天晚上，忽然清醒了，拉着我的手，说了一些话，然后就跑了，我去追，一直追到阿秀的坟前，天亮的时候，咽了气。”

蚩遥的喉咙有些发紧，“那井底……”

“井底的尸骨呢？货郎和阿秀的尸骨，你娘有没有提过？”

阿萍点了点头，“她搬走的。”

“搬走？”谈屿皱眉，“搬到哪儿？”

阿萍的目光飘向那片乱葬岗的方向。“那边，那座大坟。”

“我娘刻碑的那座坟，下面埋的，应该不止阿秀一个人。”

蚩遥愣了一下。

那座大坟，比周围的都大，大两倍。

“你娘一个人搬的？”湛澪问。

阿萍点头。

“她那时候还年轻，力气大，而且……”她顿了顿，“而且她不在乎那些，她说阿秀一家三口，死在那口井里，太可怜了，要把他们埋在一起，好好葬了。”

“她怕村里人发现，都是晚上去的，搬了很久，一点一点搬，最后才立了那块碑。”

“那村里人知道吗？”谈屿问，“知道那座坟是阿秀的？”

阿萍摇头。“不知道，没人知道，我娘谁都没说，我也是她死了之后，自己去看了，才慢慢想明白的。”