月色朦胧，下塘村像浸在一盆微凉的清水里，连狗吠都透着几分慵懒。

谁家娃娃被这零星的动静惊得哼唧了两声，立刻有妇人温软的手轻轻拍着襁褓，细声细气地哄：

“不怕不怕，是阿黄在跟月亮打招呼呢……”那声音混着夜色，软得像团棉花。

乡间小路的阴影里，一个黑影晃了晃，走出树荫时，才看清是个青年小伙。

洗得发白的短褂沾着些泥点，裤子膝盖处磨出两个破洞，风一吹，露出的皮肤泛着冷白。

他胳膊下夹着根磨得光滑的短棍，脚步有些急，径直往村西那盏昏黄的油灯去。

——那点光在黑夜里像颗打蔫的黄豆，却稳稳地亮在一间厢房的窗纸上。

厢房里，干瘦的半截老头盘腿坐在床沿，灰扑扑的头巾裹着大半张脸，只剩个下巴尖露在外面。

他手里的烟锅早就熄了，却还无意识地叼在嘴里，一下下空吸着，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮。

油灯的光在他脸上投下深深的纹路，像被岁月犁过的田。

“吱呀——”

院门轴缺了油，一声轻响在寂静里格外清晰。

小老汉像被针扎了似的，猛地从床上弹起来，手“噌”地摸到门后那根磨得溜光的枣木棍，喉咙里发出沙哑的一声：“谁？”

门外的青年顿了顿，声音压得很低，带着点旅途的疲惫：“大伯，是我。”

连春被大伯一把拽进屋，后领的粗布褂子都被攥得发皱。

连老汉反手闩上门，枣木棍往门后一靠，压低声音问：“咋样？看见陆剥皮那厮没？”

连春抹了把脸上的土，喘着气摇头：“没见着人。他家院门关得死紧，我在墙根蹲了俩时辰，只瞧见管家出来倒了回泔水，桶里除了些菜叶子，连粒米星子都没有。”

他往前凑了凑，想到陆财主大锅里凉透的稀粥咽了口唾沫：

“还有那粥，今晌午比昨儿更稀了，舀起来能照见人影。三柱家的娃抢着喝，结果呛得直咳嗽，碗底就沉着几粒米。”

连老汉往烟锅里塞了把旱烟，却没点火，指节敲着灶台面“咚咚”响：“我就知道这老狐狸没安好心。”