我可能真的受到了诅咒吧！从出生到现在所发生过的每一件事，我都能记得清清楚楚，甚至连细节部分都不会遗忘。这让我觉得时间仿佛变成了一个缓慢流动的时钟，每一秒、每一刻都深深地烙印在我的身体和灵魂深处。

六年零四个月又二十三天过去了，这个原本一直处于“静止”状态的小村落，突然间有了一些变化。那些平日里没有事情做的妇女和孩子们，纷纷涌向村长家。听说，村里来了一位可以教书的先生。

哼，真够无聊的……

这段时间正好赶上农忙时节，我手头上的活儿一下子多了不少，但我心里却反而有些高兴。因为这样一来，我就能有更多的机会离开那个所谓的“家”了。

我的弟弟今年六岁了，平时都是由奶奶照看。这次村里来了教书先生，还开设了免费的课程，他自然也要去上课。至于母亲……她在那一天之后就彻底疯了。

过了大约一周的时间，村庄又重新恢复了往日的宁静。不过，与以往不同的是，田野间多了一些前往学堂的身影。说是学堂，其实只不过是村长家腾出的一间陈旧老房罢了。每天看着这些孩子们背着书包兴高采烈地去上学，也成为了我生活中的一大乐趣。

心中不羡慕他们，那肯定是假的。可惜，没人会在意我这个毫无存在价值的"工具"。

有时候我常常想，如果有一天，有人能对我说出那句"我爱你"，或许我会毫不犹豫地跟他一起逃离这里吧。

不可以！不能再继续胡思乱想下去了！快要到放学的时间了，得赶紧回家准备饭菜才行！

下课的钟声回荡在这片边陲之地的田野间，清晰可闻，成为我计算时间的可靠依据。

"啪！啪！"

突兀的拍桌声打断了我的沉思，将我拽回现实。屋外已经染上一片漆黑，仅剩下底座的蜡烛在风中摇晃，仿佛随时都可能熄灭，使整个房间被黑暗吞噬。

我迅速走向餐桌，将见底的小米粥轻轻放下，目光移向奶奶的双手。她的动作戛然而止，我木然地点点头，然后走进父亲的房间，熟稔地翻找着鹿骨签、红绳和铁锨。

这座小村庄依山而建。据老一辈人讲，多年之前，山上长满了野人参，是村民们主要的收入来源。尽管现在数量已经大为减少，但仍然是不可或缺的一部分。然而，自从父亲不幸截肢之后，我们家的生活变得异常艰难。

如今，我已经 11 岁多了，明天就要和村里的其他人一起上山。想到这里，我心中既兴奋又紧张。毕竟，这是我第一次离开家门，进入那神秘的大山深处，更重要的是，我不必待在这令人窒息的空间。

也许是因为这个原因，今夜我竟然被破例容许睡在了床上。但是，并没有我想象中那么舒适。弟弟似乎对我占了他的位置感到不满，不停地用脚踹我。