一束微弱的阳光透过窗帘缝隙，形成一条长长的金色丝带。余章寒抬手拨弄了几下，便任凭其照向角落里的戏帽。银晃晃帽檐焕发一丝光辉，无形中蕴含着几分威严的气度。

余章寒呆呆地望着那里，嘴角颤动喃喃地说道：“可是自从后来演不了戏以后，他就从不可一世的西楚霸王，变成了醉生梦死的余老瘸子。哪怕是狗见了他都躲得远远的，生怕沾染上那一身的晦气。”

他回过头来，重新看着镜中的自己。一切仿佛还发生在昨日，母亲站在镜子前为自己系领带。当时穿的那套西服，就是现在身上这套。

“唉。”

余章寒叹了一声，有些悲哀地说道：“所以家里的大事小事，都是我妈在操心。直到累倒在床上，也没能盼来小老头觉醒。整天喝的烂醉如泥，年轻时攒的一点家底全叫败光了。我知道自己的未来没有希望，这才独自走上当狗仔的道路。一路遭遇了多少冷眼，当爹的是全然不知。看他那没出息的样子，也就伸手要钱的时候有气势……”

“我恨他恨得透之入骨，让这个家变成现在的景象。可是说再多也没有意义，我也不指望他能有所改变。只希望自己的生活能重回正轨，不要再走了他的老路。”

房间里安静了下来，三人都没有再开口。

感受着房间中充满忧伤的氛围，一种说不上来的憋屈藏在心里。方贤回想起自己曾经的写作生涯，同样是闭关许久才得以重见天日。虽说到最后也没能成功，但却得到了许多宝贵的东西。

正是经历了那段孤独煎熬的日子，才让自己有了融入新世界的勇气。通过写作去认识完善自己，也了解了这个世界的多样性。同样是身处水生火热中，但总有人用热血浇筑新生。

小主，

无论是小枫、安琳，还是那些形形色色的人。他们都在努力做最好的自己，从未因一时之痛而止步不前。或许治疗自闭的最好办法，就是去感受别人的成功吧。

意识到改变现状的可能，自然就不愿再原地踏步。所以归根结底，还是需要希望与新生的力量。

方贤默默将相框放回书桌上，扭头看向窗帘半拉开的窗户。外面没有什么光鲜的景色，只有一片蔚蓝的天空。

“我明白你的感受，但光明白是远远不够的。原生家庭遭遇过不幸的人，都会如饥似渴地向往自由。然而在追寻自由的道路上，却被残酷的现实磨平棱角。再回想曾经意气风发的自己，可能只觉得有些幼稚和可笑……”说到这里，方贤眼神微凝。

“所以，此情此景。你想要焕发出第二次生机，就必须找回自己坚持的理由。”

他回过头来，环视了房间一圈说道：“你封闭在家里多久了，平时有没有出去走走的习惯。积压那么多负面情绪，总得有个释放的地方吧。”

听闻此言，余章寒沉默片刻。

他回头看向方贤，带着一丝不确定说道：“有是有，只是出去的次数不多。除了必要家务生活，也就只有一件事能让我提起兴趣了。”

“什么事？”

“听戏。”

此话一出，方贤二人瞪大了眼睛。